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परिवतेन 
( १ ) 


संध्या का समय था । में जहाज़ की छत पर बेठा अस्तगत 
भगवान्‌ भास्कर का दृश्य देख रहा था । इतने में किसी सनुष्य 
ने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया ओर प्यार से मुस्कराते हुए 
कहा-- क्षमा कीजिए, मैंने आपकी एकाग्रता में बाधा डाली |?” 


मेंने पीछे मुड़ कर देखा--यह वही था। मेरा हृदय हष 
से धड़कने लगा । वह मेरे साथ मासल्ज़ ही से सवार हुआ 
था । उसके रूप-रड् आकृति और प्रकृति को देख कर जहाज के 
सारे यात्रो आश्चय में थे। सब यही चाहते थे किसी तरह 
उसके साथ परिचय हो जाय । परन्तु वह सारा 
दिन अलग पड़ा रहता था। उसकी सुन्दर छवि और 
विचित्र प्रकति ने वशीकरण सनन्‍्त्र के समान मेरे हृदय को प्रेम 


२ परिवतेन 


में बाँध लिया | सोचता था यदि किसी प्रकार इससे परिचय 
हो जाय, तो मैं सारा सारा दिन इसी के पास बेठा रहूँ । यह 
मेरी सब से बड़ी ज्ञालसा थी। ईँग्लेंड में रहने के कारण 
पश्चिमी सभ्यता का विचार हो गया था, नहीं ते! भारतीय 
लोग दिखावे के इतने पाबन्द कभी नहीं हुए । परन्तु वह 
मनुष्य अतिशय एकान्तवासी ओर मितभाषी था । जहाज 
के अन्य यात्रो एक दूसरे के मित्र बन गये थे ओर दिन रात एक 
साथ खेलते रहते थे, परन्तु वह सदेव अपने ही कमरे में पड़ा 
रहता था। वह अगरेज़ था, परन्तु उसकी पोशाक हिन्दुस्ता- 
नियों की सी थी। वह इस पोशाक में देवता-तुल्य प्रतीत होता था । 
यह वेश मैंने लाखों मनुष्यों के तन पर देखा है, परन्तु उस अगरेज़ 
की सी सुन्दरता मैंने किसी और मनुष्य में नहीं देखी । में स्वर्य 
फेशन का पुजारी हूँ, परन्तु उस अँगरेज़ की सादगी पर मेरा 
मन मुग्ध हो गया। उसे देख कर मुझे स्वजातीय सभ्यता पर 
अभिमान होने लगता था और मैं आनन्द से कूमने लग जाता 
था। प्रायः अपने साथी यात्रियों से कहा करता, देखते नहीं 
है।, उसे हमारी ही चीज़ पसंद है । परन्तु क्यों पसंद है ? यह 
रहस्य किसी की भी समझ में न आता था | उससे बातचीत 
करने की कई बार इच्छा हुई, परन्तु हर बार सभ्यता ने होंठों 
पर हाथ रख दिये। उस समय में इस नांम-मात्र की भूठी 
सभ्यता पर कुँफला उठता था । 

उसे सामने देखा ते मेरा हृदय प्रफुल्लित हो उठा। झुस्करा 


परिवतेन ३ 


कर बोला, “नहीं साहब ! मैं खय' इस एकान्त से घबरा,गया 
था। आपने मुझ पर उपकार किया है |? 

उसने मुस्कराकर कहा, “आप कितने दयालु हैं १” 

“क्या मैं आपको अपने कमरे में बुला सकता हूँ ९” 

“बड़ी खुशी से |? 

में और वह दोनें कमरे में गये, और बैठ कर बाते' करने 
लगे । इस समय मुझ पर एक ऐसा रहस्य खुला, जिसकी 
मुझे कभो आशा न थी । मैंने पूछा, “आप कहाँ जाएँगे ९” 

“अलतान ।? 

“ते आप वहाँ नौकर होंगे । किस महकसे में ९?” 

अजनबी ने उत्तर दिया, “वहाँ मेरा घर है |!” 

“आप का घर ९” 

“हाँ मेरा घर | कया आप को आश्चये है ९?” 

“वास्तव में | में समझता था, आप पहली बार भारत 
जा रहे हैं ।” 

“और आपका विचार ठीक है। मैंने इससे पहले भारत 
की तट पर कभी पाँव नहीं रखा ।”? 

मेरा आश्चये और भी बढ़ गया, जिस प्रकार बादल छा 
जाने से रात्रि का अन्धचकार बढ़ जाता है। मेरा चेहरा 
प्रत्यक्ष प्रश्न था । 

अंगरेज़ ने हँस कर कहा, “आप मुझ्ते क्या समसते हैं, 
अगरेज़ ९? 


छु परिवतेन 


मैंने उत्तर दिया, “और कोई कारण नहीं, कि में आप के! 
कुछ ओर समम्ू !?? 

“परन्तु आप भूल रहे हैं ।?” 

ब0 78 अल 

“मैं भारतीय हूँ |?! 

मैं अपने स्थान से उछल पड़ा, जेसे कोई अनहोनी बात 
सुन ली हो | आश्चये से बोला, “मैंने शहर शहर का पानी 
पिया है। मुझे अपने आप पर बहुत भरोसा था। कम से 
कम जातीयता के विषय में में कभी धोखा नहीं खा सकता | 
मैंने यूरोप के अलग अलग प्रान्तों के निवासियों को पहचानने 
में कभी भूल नहीं की । परन्तु यह विचार न था, कि मैं एक 
भारतीय को भी न॒ पहचान सकूँगा। लज्जा ने मुँह लाल 
कर दिया । 

एकाएक मैंने सिर उठाया, “परन्तु आपने कहा था, कि 
आप भारत में पहली बार जा रहे हैं |” 

६८ हाँ ।” 

“आप भारत की भाषा जानते हैं ९” 

/ नहों । फ्र्ढ 

मेरी ज़बान बन्द हो गई, परन्तु मेरे नेत्रों में विस्मय भरा 
था। थोड़ो देर के बाद मैंने पूछा, “आप भारतीय हैं, परन्तु 
आपका रंग इतना लाल और सफूद है। आप भारतीय हैं, 
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परन्तु आपने भारत नहीं देखा। आप भारतीय हैं परन्तु 
आप भारत की भाषा नहीं जानते। ते इससे मैं क्‍या 
समझ ९” 

अंगरेज़ ने ठंडी साँस भरी, ओर कहा, “इस समय न पूछो, 
किसी अवकाश के समय में तुमसे अपनी आत्म-कथा कहूँगा ।?? 


“तहीं अभो कहो | मेरा हृदय व्याकुल्त हो रहा है। जब 
तक तुम्हारी कहानी न सुन छूँगा, मुझे चेन न आएगा ।”? 

वह चुप हो गया, कदाचित्‌ सोच रहा था, कि किसी 
अपरिचित को इतनी जल्दी आप बीती सुना देना उचित है या 
नहीं | सुख का रड्ढ इसका साक्षी था| कुछ देर चुपचाप बैठा 
रहा | इस समय उसके हृदय में हल-चल मची हुईं थी । उसने 
क्षमा चाही--कहा, फिर किसी समय कहूँगा, इस समय 
रहने दे | परन्तु मेरे भारतीय आग्रह ने उसका मुँह बन्द कर 
दिया | विवश होकर बोला, ठुम पहले आदमी हो, जिसके 
सामने में थे घटनाएँ रखने लगा हूँ। में इससे पहले कई 
आदमियों को टाल चुका हूँ | दिखाबे की दो बातें उनका जेाश 
ठँडा करती रही हैं । परन्तु तुम्हारे हठ के सामने “न” करने 
को जी नहीं चाहता। मैंने सुना है तुम भारतीय समाचार- 
पत्रों में प्रायः लिखते रहते हो । संभव है मेरी कहानी तुम्हें 
मनारंजक प्रतीत हो ।! 
.. मैं कान लगा कर सुनने जगा । उसने कहा:--- 
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ऐ भाई ! मेरे बाप दादा मुलतान के रहनेवाले थे । वहाँ 
उनके नाम की अब तक पूजा होती है। वह केवल धनाढ्य 
हों यह बात न थी। उनका हृदय नेकी से भरपूर था । (मेरे 
दादा के नाम की सारे मुलतान में धाक बँधी हुई थी। वह 
जब बाज़ार में निकलते थे ते लोग दशेनों का टूट पड़ते थे | 
उनके फेसले बिरादरी में प्रामाणिक थे, उनकी प्रत्येक बात 
पत्थर की लकीर | हमारी बिरादरी में किसी की उनके सामने 
सिर उठाने का साहस न होता था। कहते हैं, जिस दिन वह 
मरे थे, उस दिन सारी नगरी में हड़ताल थी, और समाचार- 
पत्रों ने शोक-अक प्रकाशित किये थे। उन दिनों मेरे पिता 
इईँल्ेंड में थे। पिता का सृत्यु-समाचार सुन कर उनका दिल 
टूट गया | कई दिन तक रोते रहे और मकान से बाहर न 
निकले । वह वहाँ कारोबारी शिक्षा के लिए गये थे । मेरी माँ ने 
लिखा--अब लौट आओ | परन्तु उन्होंने उत्तर दिया, अब वापस 
आने का जी नहीं चाहता । मेरी माँ गाँव की रहनेवाली थो । 
वह पढ़ना-लिखना न जानती थी । उसे यह भी पता न था, कि 
इँंग्लेंड कहाँ है और वहाँ तक केसे पहुँच सकते हैं। अपने 
पति का पत्र सुन कर उसके हाथों के तेते उड़ गये । परन्तु वह 
रोने-धोने नहीं बेठ गई। उसने ज़मीदारी का बाक अपने 
गुमाश्ते के कन्धों पर रक्खा और आप विल्लायत पहुँच गई । 
प्रेम ने रस्ता दिखा दिया । मेरे पिता को उसके प्रेम और 
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सतीत्व पर पूरा पूरा भरोसा था। मगर उन्हें यह आशा 
न थी, कि वह इतनी दूर अकेल्ों आ सकती है। परन्तु प्रेम 
क्या नहीं कर सकता । उसने उन्हें हिन्दुस्तान चलने के लिए 
बहुत कहा, परन्तु मेरे पिता को ईँग्लेंड की आब-हवा कुछ ऐसी 
पसन्द आ गई थी, कि वह वापस जाने को सहमत न हुए । 
उन्होंने लिवरपूल में एक दुकान खोल ली, झऔर वहाँ 
काम करने लगे । थोड़े ही दिनों में दुकान चमक उठी । रुपया 
पानी की तरह आने लगा । संभव है यदि आमदनी का कोई 
निमित्त न बनता, ते मेरे पिता भारत को लौट जाते । परन्तु 
दुकान का चल निकलना उनके पाँवों की ज्ंजीर बन गया। 
उन्होंने भारत जाने का विचार स्वेथा त्याग दिया, और 
ज़मींदारी का काम अपने गुमाश्ते पर छोड़ दिया । 

ऐ भाई ! उन्हीं दिनों में मेरा जन्म हुआ । मेरे माता-पिता 
के ह का ठिकाना न था। मेरा नाम हरिसेन रक्खा गया 
ओर मुझे बड़े लाड़-प्यार से पाला गया। में जब बड़ा हुआ, ते 
मुझे ज्ञान न था, कि मैं भारतोय हूँ। मैं अपने आप को अगरेज़ 
ही समझता था। इस समय मेरी माँ की झत्यु हो चुकी थी । 
मेरे पिता और भारत की मिलाये रखने वाली यही एक कड़ी 
थी, वह भी टूट गई | अब मेरा पिता सोलहों आने अँगरेज़ 
था। वह मुझे हरिसेन नहीं किन्तु हैरिसन ि०77४800 कह के 
बुलाया करता था, और कापर . 000७००० कहा करता था। 
भारतीयता पर श्रैंगरेज़ियत की विजय हो गई थी। आह ! 
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मेरी माँ जीती रहती तो मुझे यह दुदिन देखना न पड़ता। में 
केवल परदेसी और अनाथ ही न था, प्रत्युत जातीयता के धन 
से भी शून्य था । मुझे ज्ञान ही न था, कि मैं भारतीय हूँ । 
इसी प्रकार अठारह वर्ष गुजर गये, और में कालिज में भरती 
हुआ । उस समय सुभे पहली बार मालूम हुआ कि में भारतीय 
हूँ । ऐ भाई ! मुझे माफ करना, परन्तु भ्ूठ न बोरूँगा । मुभ्के 
इससे गहरी वेदना पहुँची । भारत-सम्बन्धी मेरे विचार अच्छे 
न थे। में अपनी आँखों में आप गिर गया। प्राय: सोचता 
था, में केसा अभागा हूँ, कि भारतीय माता-पिता की संतान 
हूँ । खण पर पीतल का घोखा होने क्गा | में अपनी जाति 
किसी पर प्रकट न करता था। उसे छिपा छिपा कर रखता 
था, जेसे सफूद वस्म पर धब्बा लग गया हो । अब उन दिलों 
को याद करता हूँ ते शरीर काँप जाता है, और सिर लज्जा से 
ऊँचा नहीं उठता | परन्तु ढलस समय यह ज्ञान न था। जब 
कभी विचार आता, कि मैं भारतीय हूँ तो कलेजा फट जाता 
था, जेसे किसी कुरूप मनुष्य के सामने दर्पण आ जाये तो वह 
लज्जित हो जाता हे--मैं अपना नाम हैरिसन कापर ही बताता 
था। हस्ताक्षर करता ते प्र. 0079००/ लिखता । मेरे मित्रों 
में से किसी का पता न था कि मैं भारतीय हूँ, न मैं यह प्रकट 
करना चाहता था। भेरे ख़्याल में भारतीय होना श्रै।र जुरायम 
पेशा होना एक ही बात थी । जब कभी कोई भारतीय जेन्टलमैन 
हमारी दुकान पर आ जाता ते मैं उसकी ओर धूर धूर कर 
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देखता रहता था, और सोचता था, कि इसमें और मसुम्ध 
में कौन कौन सी वस्तु समान है। रंग, ढंग, आँखें, चाल, 
बातचीत सब अलग अलग थे | तब मुझे चेन आ जाता, जैसे 
: कोई मुकदमा जीत कर शान्ति का नि:श्वास लेता है। परन्तु 
जब यह खयाल आता, कि किसी दिन संभव है मेरी जाति लोगों 
पर प्रकट हो जाए ते मेरे हृदय पर बार सा पड़ जाता था 
और में भाग्य को गालियाँ दे डालता था। आखिर एक दिन 
वही हुआ, जिसका खटका था । सेरी जाति का कालिज के 
दूसरे लड़कों को पता लग गया। संध्या का समय था। मैं 
अपने एक मित्र के यहाँ चाय पीने गया । उसने मुझे देखते ही 
कहा, हैलो ! आज एक नई बात मालूम हुई ।” 

मुझे कुछ कुछ संदेह हुआ, घबराकर बोला, “क्या ९” 

“पर मुझे विश्वास नहीं होता ।?” 

“तुम पहले वह बात ते बताओ ।”” 

“४ गुस्सा ते नहीं करोगे ९” 
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परन्तु हृदय में आग लगी हुईं थी । 

उसने रुक रुक कर कहा, “तुम मिस्टर ई क्रास को 
जानते हो। ९?! 

“बड़ी अच्छी तरह से ।”? 

“बह आज कालिज में कह रहा था, कि तुम हिन्दुस्तानी 
हो । क्‍या यह सच है ९? 
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मेरी आँखों से आग के चिंगारे निकलने लगे | ऐसा 
मालूम होता था जेसे किसी ने मेरे सामने मेरा अपमान कर 
दिया है | यदि उस समय मेरे हाथ में पिस्तोल होता, और 
क्रास सामने आ जाता, ते मैं उसको वहीं पर ढेर कर देता । 
मैंने कितना प्रयत्न किया था, कितना सावधान रहा था। 
सब पर पानी फिर गया--मेरी जाति अब एक खुला 
रहस्य था | 

परन्तु मैंने साहस के साथ उत्तर दिया, “वह रास्कल 
झूठ बोलता है| इसका नतीजा उसे भुगतना पड़ेगा |? 

कहने को ते! यह कह दिया, परन्तु दिल में शान्ति न 
थी । दूसरे दिन कालिज जाते समय लज्ना आने लगी, जेसे 
मुझसे कोई अपराध हो। गया हो | मैंने पढ़ना छोड़ दिया, और 
दुकान पर काम करने लगा। दूसरे वे मेरे पिता की भी 
मृत्यु हो गई । 

( ३ ) 

ऐ भाई ! मैंने जी खेल कर बहार लूटी | रुपया, रूप, 
यौवन, संसार-वाटिका के यह तीन ही मीठे फल हैं, मेरे पास 
तीनों थे। में अपनी प्रशंसा नहीं करता । परन्तु यह कहे बिना न॑ 
रहूँगा कि मैं साधारण अगरेज़ों से अधिक सुन्दर हूँ। कम से 
कम लोग ऐसा ही समभते हैं | मुकक में रह की विशेषता नहीं, 
हर एक अगरेज़ का रड् सफेद है। परन्तु मुझ जेसें भारतीय 
नवृश अपगरेज़ों में कहाँ हैं ? उन्होंने कई ख्ियों का सर्वनाश 
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कर दिया | मैं उनके हृदयां से खेलता था, उनसे हँसता 
था, परन्तु सभ्यता की मर्यादा का कभी उल्लंघन नहीं किया। 
यहाँ तक कि एक लड़की स्टील ने अपनी सुन्दरता की सम्पूर्ण 
शक्ति से मुझ पर आक्रमण किया | यह लड़की लड़की न थो, 
काफ की परी थी। उसका रूप मन का मोह लेनेवाला था। 
वह साधारण अगरेज़ लड़कियों की नाई ओछी न थी, न बात 
बात में दाँत निकाल निकाल कर खिलखिला उठती थी । वह 
केवल मुस्कराती थी | मेरा मन लट्टू हो गया | 

स्टीला मेरी दुकान पर प्राय: आने-जाने लगी । मैं उसे सब 
से पहले 3६0०॥१ करता था, और यल्न करता था, कि उसे मेरी 
दुकार पर अधिक समय तक रुकना पड़े । में उसकी ओर इस 
प्रकार देखता था जैसे अवोध बालक सुरंग चित्र की ओर देखता 
है। यह प्रेम-कथा का पहला परिच्छेद था, जे! बहुत जल्द समाप्र 
हो गया। इसके बाद हम एक दूसरे से स्वतंत्रता से मिल्लने लगे । 
अब यदि वह एक दिन भी नअती, ते मैं अधीर हो जाता 
था, जैसे शराबी शराब न मिलने से अधीर हो जाता है। 
मैं उसकी प्रतीक्षा में कई कई घंटे दरवाज़े पर खड़ा रहता था | 
ऐसी श्रद्धा से किसी भक्त ने अपने आराध्य देव की भी आरा- 
धना न की होगी | और यह केवल मेरी ही दशा न थी, 
उसका भो यही हाज्ञ था। मुझे देख कर उसके मुखमंडल 
पर ज्योति आ जाती थी, आँखों में चमक । प्रायः कहा करती 
थी, कि तुम्हारे बिना मुझे चेन नहीं आता | घर जाती हूँ ते। 
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खाई खेई रहती हूँ | तुम यहाँ दुकान पर बैठे काम करते 
हो, में घर में बेठी आँसू बहाती हूँ। मेरी अवस्था 
देखनी हो ते मछली को गमे रेत पर रख कर देख लो, ठीक 
उसी तरह तड़पती हैँ ।?? 

मैं यह सुनता ते ख्ग में पहुँच जाता । मुभ्मे ऐसा प्रतीत 
होता था कि संसार के सकल सुख मेरे ही लिए बने हैं, और 
मुझसा भाग्यशाली मनुष्य संसार भर में न होगा। ऐ भाई ! 
आज वह जादू टूट चुका है, परन्तु अब भी सेरा यही विचार 
है, कि स्टीला सी सुन्दरी मैंने आज तक नहीं देखी । अप्स- 
राशओं की कहानियाँ मैंने पुस्तकों में पढ़ी थीं। उनका दिल लूट 
लेनेवाला सौन्दय्ये चित्रों में देखा था । उनके हृदय को चुरा 
लेनेवाले कदाक्ष नांटकों में देखे थे | परन्तु यह विचार न था, 
कि वह सचमुच इस संसार में होती हैं। स्टीला ने मेरा 
ख़याल बदल दिया । उस पर शहर के बीसियों लखपती जान 
देते थे, परन्तु वह किसी की ओर आँख उठा कर भी देखना 
पसन्द न करती थी । इस विचार से मैं मतबालों की नाई 
भूमने लग जाता था। 

दिसम्बर का महीना था । स्टीला क्रिसमस के लिए कपड़े 
ओर आभूषण बनवा रही थी | वह अपनी प्रत्येक वस्तु मुभे 
दिखाती थी और प्रसन्न होती थी । इसके बिना वह रह नहीं 
सकती थी । कम से कम मेरा यही विचार था मैंने सोचा, 
सुझे भी कोई उपहार देना चाहिए | परन्तु क्या उपहार हो ? 
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मैं सोच में पड़ गया। कई दिनों तक सोचता रहा, अन्त में 
मैंने एक मातियों का हार पसन्द किया। यह हार इतना 
सुन्दर और सुरक्ञ था कि मैं प्रथ्वी से उछल पड़ा। परन्तु 
मूल्य सुना ते कलेजा बैठ गया, एक सौ बीस पौण्ड। मैंने 
उसे हाथ से रख दिया, और दूसरे हार देखने लगा। परन्तु 
उनमें से कोई भी आँखों को न जँचा। आखिर रुपये पर प्रेम 
की जीत हो गई । मैंने हार खरीद लिया और स्टीला की भेंट 
कर दिया | उसे देख करः स्टीला गये से कूमने लगी, और 
फिर मेरी ओर देख कर बोली, “क्या में तुम्हारा धन्यवाद 
करूँ 077 

“जहीं इसकी कोई आवश्यकता नहीं ।?! 

“अच्छा, इसका मूल्य क्या है ९? 

“तुम्हारी प्रेम-दृष्टि |? 

“नहीं । सच सच कहो ।? 

“इसे क्रिसमस के दिन पहरना ।”! 

स्टीला प्रेम के जोश में अधीर होकर मुझसे चिमट गईं | 
इस समय उसका प्यार कैसा सच्चा प्रतीत होता था । मुझ पर 
जादू हो गया। मैंने इस समय तक अपने आपको संयम 
में रक्खा हुआ था, परन्तु इस समय हृदय वश में न रहा। 

मैंने स्टीला के दोनों सुकोमल हाथ अपने हाथों में ले लिये, 
ओर प्रेम के दफुर खोल दिये । यह मेरे भाग्य की परोक्षा थी । 
मुझे कभी लैकचर देने का अवसर नहीं मिला, परन्तु उस 
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समय मेरे एक एक शब्द पर लालिद निछावर हो रहा था । 
यह लालित्य स्टीला के हृदय पर बैठ गया। मैंने उसके सामने 
ब्याह का प्रस्ताव रकक्‍्खा । उसने इसका उत्तर न दिया, केवल 
मुस्करा कर मेरी ओर देखा और गरदन झुका ली । मेरे आनन्द 
का ठिकाना न रहा । में परीक्षा में पास' हो गया था । 

क्रिसमस का दिन था, संध्या का समय । लोग उपहारों 
से लदे हुए अपने अपने घरों को जा रहे थे । इस समय उनके 
मुख पर कैसी सुस्कराहट थी, नेत्रों में कैसी प्रसन्नता । ऐसा 
जान पड़ता था, भानों आज संसार से दुख-दारिद्रय का नाम 
तक उठ गया है | मगर मेरा मन उदास था, स्टीला अभी 
तक न आई थी। मैं प्रतीक्षा की मूत्ति बन रहा था। मेरी 
आँखें दरवाजे में लोट रहीं थीं। परन्तु उसका कहीं पता न 
था | मैं बार बार ऋुँफला उठता था। सोचता था, उसे मेरी 
ज़रा भी परवा नहीं, नहीं तो इतनी देर न करती | 
इरादा किया अब उससे बात न करूँगा। एकाएक किसी के 
पाँव की चाप सुनाई दी । हताश हृदय धड़कने लगा, आँखें 
दौड़ कर दरवाज़े में खड़ी हो गई । देखा यह वही थी, परन्तु 
कितनी उदास और भग्नह॒दया--चेहरा दुःख और निराशा की 
समूत्ति बना हुआ था। 

मेरा क्रोध पानी पानी हो गया। प्रेम इस दृश्य का देख 
नहीं सकता था मैंने देड़ कर उसको सहारा दिया, और 
घबराए हुए कहा, “स्टीला !! 
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स्टीला ने उत्तर न दिया, परन्तु उसकी आँखों में आँसू 
आ गये | 

“क्या बात है ? तुम आज के दिन मेरे पास आकर रे 
रही हो | बोलो, क्या बात है ९” 

स्टीला फिर भी चुप रही | 

मैंने कहा, “तुम्हारी यह चुप्पी मेरा गला घोट देगी ।” 

स्टीला ने ठंडी साँस भरी और बोली, “तुम्हारा हार गुम: 
हो गया [” द 


( ४ 9) 
ऐ भाई ! मेरे हृदय पर जेसे किसी ने गर्म लोहा रख दिया । 
यह हार कैसा सुन्दर था, कितना बहुसूल्य | मैं दिन गिन 
रहा था, कि क्रिसमस कब आये और कब स्टीला उसे पहने । 
मैं मन में सोच रहा था, कि जब वह उसे गले में पहनेगी ते। 
कैसी सुन्दरी देख पड़ेगी । क्या क्‍या कामनाएँ थीं, क्या क्‍या 
उमंगें, सब पर पानी फिर गया। मैंने शोक से गरदन झुका 
ही। मेरी इस चेष्टा से स्टीला का उदास मुख ओर भी उदास 
हो! गया । आँखों के आँसू गालों पर बहने लगे । 
मैंने कहा, “अब रोने से क्‍या होगा। चला गया है, चला 
जाने दा । लुक्सान भी तो होते ही रहते हैं ।? 
परन्तु यह शब्द स्टीला की सिस्कियां में इस प्रकार डूब 
गये, जैसे लोहे के हलके हल्के कीले नदी में डूब जाते हैं । 


१६ परिवतेन 
उसके अश्रु-प्रवाह में कोई अन्तर न आया | यह देखकर मेरा 
हृदय व्याकुल हो गया । मैंने उसके निकट जाकर उसे धीरज 
देने का प्रयत्न किया, परन्तु उस पर कुछ प्रभाव न पड़ा | स्रो 
आभूषणों की हानि को सहन नहीं कर सकती । मैं जल्दी जल्दी 
बाज़ार गया, और उसी वरह का एक आर हार ख़रीद 
खाया । स्टीला के घावों पर मरहम लग गया । उसके बहते हुए 
आँसू रुक गये । मेरे हृदय को शान्ति हुई, जेसे ड्बती हुई नाव 
को किनारा मिल जाता है । 

इसके पश्चात्‌ रस्ता खुल गया। स्टीला मुरू से बढ़िया 
बढ़िया चीज़ें माँगने लगी । पहले पहल में इससे प्रसन्न हुआ । 
मैं समझता था, वह मुझ पर उपकार कर रही है | परन्तु बाद 
में वे उपकार अपकार हेगये। हम दिन को समुद्र की सर करते, 
शत को थियेटर देखने जाते । दुकान की ओर ध्यान न रहा। 
होते होते नोबत यहाँ तक पहुँची कि बिक्री कम हो गई | 
परन्तु मैंने फिर भी परवा न की और अपने पश्चिमी दिल 
बहलाव में डूबा रहा, यहाँ तक कि दुकान का दीवाला निकल 
गया और मेरा सर्वनाश हो गया। अ्रव मुझे स्टीला की आँखें 
कुछ कुछ बदली हुईं मालूम हुईं । परन्तु मेंने यह कह कर 
दिल को तसल्ली दे लो कि यह मेरा भ्रम है। मैंने बालू की भीत 
खड़ी की । क्‍ क्‍ 

रात्रि का समय था। में और स्टीला नाटक देख रहे थे | 
एकाएक दशकों में हलचल मच गई। आडेर आडंर की 
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आवाज़ें सुनाई दीं, परन्तु कुछ असर न हुआ। तमाशा में कुछ 
भारतीय विद्यार्थी आ गये थे । उनमें और अगरेज़ों में 
झगड़ा हो गया । इतने में किसी ने कहा--हिन्दुस्तानी 
सूअरों को मारो। मैं नहीं जानता उस समय सुझे क्या 
हो गया। में उस समय अपने आपे मेंन था। मुझ पर 
एक पागलपन सा सवार हो गया। में जोश से आगे बढ़ा, 
ओर उस स्थान पर जा पहुँचा जहाँ अगरेज़ भारतीय छात्रों को 
मारपीट कर रहे थे। में नहीं कह सकता मेरे हाथों में 
कहाँ से बल आ गया था । में भीड़ का चीरता हुआ निकल 
गया और भारतीय विद्याथियों की ओर से लड़ने छगा। 
भारतीय विद्यार्थी पीछे हट रहे थे, मुभे अपनी ओर से लड़ते 
देखकर उनके उखडते हुए पाँव जम गये और वह वे डट कर 
लड़ने लगे | में उनको उत्तेजना दे रहा था, कि इतने में मेरे 
सिर पर एक लठ पड़ा और मैं मूछित होकर गिर पड़ा । 

जब मुझे सुध आई तो मेंने अपने आपको अस्पताल में 
पाया । परन्तु घाव साधारण था, दो चार दिन में ठीक हो 
गया । अब असभियोग पेश हुआ | मेरे बयान से अदालत में 
सनसनी फेल गईं। किसे कल्पना हो सकती थी, कि मेरे 
जेसा मनुष्य हिन्दुस्तानी हो सकेगा। लोग काना-फ़्सियां 
करने लगे | भारतीय विद्यार्थी मेरी ओर इस्र प्रकार देखते थे 
मानों मैं उनका इश्ट देवता हूँ। परन्तु मुझे इस पर आश्चय्ये 


न था। आश्चय्ये इस बात पर था, कि स्टीला ने मेरी ओर से 
2 
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सफाई की गवाही देना स्वीकार न किया । क्‍या आश्चय्ये :४ 
बात न थी, कि जिस स्री के लिए मैंने अपना कारोबार नष्ट 
कर दिया, अपनी बनी हुई आजीविका का नाश कर दिया, 
जिसकी ख़ातिर मैंने अपना जीवन श्रार उसके भविष्य का 
विचार न किया, वही ख्री मेरे लिए दे शब्द कहने के लिए 
भी तैयार न हुई। बालू की भीतव गिर गई। 

उस समय वह अदालत में थी । उसने मेरी ओर देखा, 
परन्तु इस प्रकार जेसे वह काई आकाश से उतरी हुई परी थी 
और मैं पृथ्वी पर रेंगनेवाला तुच्छ कीड़ा। में सन्नाटे में आा 
गया । उसकी आँखों में उस समय अमभिमान बैठा था। 
इस अभिमान में वह पहला प्रेम कहीं नजर न आता था 

मुकदमे का फेसला हुआ, ते! लोग दंग रह गये । सुम्के 
दस दिन का कारावास मिजल्ा। समाचार-पत्रों में शोर मच 
गया, परन्तु मुझे परवा न थी। कद से छूटा ते भारतीय 
छात्रों ने मेरा जुलूस निकाला, और मुझे मान-पत्र दिया, 
साथ ही एक थैली (?778०) भी भेंट की | इस मान-पतन्र से 
मेरा मस्तिष्क आकाश पर पहुँच गया । सोचता था, मैं कैसा 
भाग्यशाली हूँ, जे भारतीय हूँ। अँगरेज़ कई वर्ष बना रहा, 
किसी ने परवा न की । भारतीय एक दिन बना, एडेस मिलने 
लगे । परन्तु सुझे सबसे अधिक दुख स्टीला के दुग्येवहार पर 
था। केसी क्ृतन्न और हृदय-हीन औरत है | मेंने उत्त पर अपना 
सब कुछ निद्धावर कर दिया। मुझे यह स्वप्न में भी विचार 
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न था कि वह समय पर आँखें बदल लेगी | उस दिन मुझे 
अपनी भारतीयता पर अभिमान होने लगा। शाम का जब 
डेली हेर॒लड का संवाददाता मुझसे इंटर व्यू (79067ए78फ् ) 
करने आया, ते मैंने बड़े गौरव से कहा--हाँ | मैं हिन्दुस्तानी 
हूँ, और परमात्मा का धन्यवाद है, कि में और कुछ 
नहीं हूँ |” संवाददाता ने पूछा---आपका अगरेज़ी अदालतों 
के सम्बन्ध में क्या विचार है ९? 

मैंने उत्तर दिया, “यदि मैं अपनी जाति को प्रकट न करता, 
ते! मेरा विचार है फूसला सर्वेधा विपरीत होता। परन्तु जो 
सुख मुझे इस दण्ड से मिला है, वह छूट जाने से कभी न 
मिलता । दोष एक-मात्र अँगरेज़् दल का था| भारतीय सबेधा 
निर्दोष थे ?? 

“आपने इस फसाद में क्‍यों हिस्सा लिया १? 

“यह स्वाभाविक था । में रह नहीं सकता था |? 

“पर क्यों ९?” 

“मेरा लदबू जोश मारने क्गा था १? 

“ते आपने हुजूम पर हमला किया ९” 

“जी नहीं । हुजूम ने मुझ पर हमला किया और मैं ही 
धायल हुआ | हर एक आदमी जो इस हुजूम में शामिल्र था, 
मेरे साथ इस विचार में सहमत होगा, कि मुस्के दण्ड देना 
केवल अपनी जाति का पत्षपात करना था |? 

इस इंटरव्यू का समाचार-पत्रों में कई महीने शोर मचा रहा । 


२० परिवतेन 


( ४ 9) 

ऐ भाई ! मेरी दुकान का दिवाला निकल गया था, परन्तु 
मुझे भूखों नहीं मरना पड़ा । मेरा मित्रमण्डल बहुत विस्तृत 
था। मैंने उनके सामने रुपये-पेसे का कभी मुँह न देखा था। 
मेरे इस संकट के समय वह उदारता काम आ रही थी। 
जिस मित्र से जो चाहता था माँग लेता था, कोई “न? नहीं 
करता था। इसी प्रकार कुछ महीने बीत गये | इसके पश्चात्‌ 
सुहृद मित्र भी मुँह फेरने लगे । अब वे मुझे आता देखते 
ते हीले बहानों से टालने की करते | में बुलाता था ते। उन्हें 
आवाज़ सुनाई न देती थी | यहाँ तक कि मुभ्मे तीन दि 
निराहार बीत गये | जी चाहता था, किसी से कुछ माँग लूँ 
परन्तु आत्म-सम्मान हाथों को आगे न बढ़ने देता था। मैंने 
निश्चय किया, कि अब किसी से कुछ न माँगूँगा। ऐस्वय्य 
छुट चुका था, उसकी शान बाकी थी। मैंने भारत को 
सामुद्विक-तार ( 090]627970) भेजा था, और अपनी ज़मीन 
के गुमाश्ते से रुपया माँगा था। इस समय उसी की बाट देख 
रहा था | द 

देपहर का समय था। मैं अपने कमरे के बाहर खड़ा 
सोच रहा था, कि आज का दिन केसे कटेगा। इतने में 
पोस्टमैन आता दिखाई दिया | सेरा कल्लेजा घड़कने लगा। 
विचार आया, क्‍या संभव है, कि मेरा कोई मनी-अआराडर 
आया हो । कोई बीमा, कोई रजिस्टरी, कोई पत्र | इस 
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विचार से चित्त प्रफुल्लित हो गया, जेसे बसंत के भोंकों से 
फूल ताज़ा हो जाते हैं। परन्तु दूसरे विचार से हृदय पर 
फिर निराशा छा गई, जेसे फूल तप्त लू से मुर्का जाते हैं। मगर 
नहीं, आशा सामने खड़ी थी। पोस्टमैन मेरे सामने आकर 
रुका, और एक पत्र भेरे हाथ में देकर आगे निकल गया। 
मैंने पत्र खोल कर पढ़ा, ता हर्ष से उछल पड़ा। यह मेरे 
मुलतान के गुमाश्ते का पत्र था। उसने मुझे सूचना दी थी, 
कि आठ दिन हुए आपके हिसाब में आठ सौ पौण्ड ईंस्टर्न 
बेंक को भेज दिये गये हैं। में इस समाचार से ऐसा प्रसन्न 
हुआ, मानों डरबी की जल्ञाटरी जीत ली है। मुँह कानों तक 
लाल हो गया। पास से एक गाड़ो (0777 8प७) जा रही 
थी, में उचक कर उस पर सवार हो गया, और बोला, “इस्टर्न 
बेक को ले चलो ।” 

वहाँ जाकर मैंने कुछ रुपया निकलवाया, ओर एक होटल 
में पहुँचा । पेट में चूहे दोड़ रहे थे। उस समय में खाने पर 
इस प्रकार टूटा, जेसे बर्फानी इलाकों में भूखे भेड़िये घोड़ों पर 
टूटते हैं । बाहर निकला तो आँखों में फिर वही अमिमान था, 
मुख पर फिर वही निश्चिन्ता। इतने में देखा, सामने से स्टीक्ा 
आ रही है, परन्तु उसकी दशा में आकाश-पाताल का अन्तर 
पड़ गया था । न आँखें में वह चमक थीं, न होंठों पर वह 
मुस्कराहट । रंग शिशिर-ऋतु के वृक्षों की नाई पीला हो गया 
था। कान कह सकता था, कि यह स्त्री कभी सारे लिविरपूतल 
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की सुन्दरियों की रानी होगी। मेरी आँखों में आँसू भर 
आये । मैंने पश्चिमी-सभ्यता को एक ओर रक्‍्खा, और आगे 
बढ़कर कहा, “क्यों ? उुम्हें क्या हुआ है ९?” 

स्टीकज्षा ने अपनी आँखें मेरी ओर उठाई, परन्तु उनमें वह 
लावण्य, वह तेज, वह आकषषण न था। तब हम दोनों की 
आँखें मिल्लीं, पर उस पुराने प्रेम-भाव से नहीं । एक 
में अभिमान भरा हुआ था, दूसरी में नेतिक-पतन के 
भाव छिपे हुए थे। स्टीला के मुँह से बात न निकलती थी। 
उसने केवल इतना कहा, 'खुदा के लिए मेरी मदद करे ।” 
और रोने लगी । । 

मैंने अधिक पूछना उचित न समझता । गरीबी से अधिक 
दुखदायों गरीबी का विज्ञापन है। मलुष्य दरिद्रता से नहीं 
डरता, परन्तु उसके प्रकट करने से उसका कलेजा फटने लगता 
है। मैंने चिक-बुक निकाली और आठ पौण्ड का चिक काट 
कर स्टीला के हाथ में दे दिया । 

कदाचित्‌ सस्‍्टीला का मुभसे यह आशा न थी। उसने 
मेरी ओर इस प्रकार देखा जिस प्रकार सहमा हुआ अपराधी 
बालक अपने ऊपर उपकार करनेवाले की ओर देखता है, ओर 
धीरे धीरे चली गई । में अपने मकान पर पहुँचा और कौच पर 
लेट कर सिगार पीने लगा। कोई एक घण्टा बीता होगा 
कि कमरे का दरवाज़ा खुला और बेंक का एक कर्मचारी 
स्टोला को साथ लिये हुए अन्दर आया। उसने आते ही 
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स्टोला का चिक मेरे हाथ में दे दिया, और पूछा, “क्या यह 
चिक ठीक है १” 


मेरा कलेजा धक धक करने ल्गा। चिक में आठ के 
अस्सी पौण्ड बनाये हुए थे ।& ऐ भाई | यदि में चाहता ते 
उसी समय स्टीला का गिरकफार करा सकता था। उसका 
अपराध साधारण न था | वह दण्ड से बच न सकती थी । 
उसकी रुखाई मेरी आँखों के सामने फिर गई । मेरे हृदय में 
पैशाचिक हष की गुदगुदी होने लगी । 


परन्तु फिर विचार आया, यह फिर भी सत्री है, खो का 
हृदय दुबेल होता है, विचार छोटे | पता नहीं किन कारणों 
से इसने मेरे साथ विश्वासघात किया | वह इस समय अल्यन्त 
दुःखिनी प्रतीत होती है । उसका मुख आँसुओं से भीगा हुआ 
था। नहीं तो ऐसा अपराध करने का कभी साहस न करती । 
मरे को मारना कहाँ की वीरता है। मेने उलकी ओर भाव-भरी 
आँखों से देखा। वह भरे पिस्तेल के सामने खड़े हुए. 
घोड़े की नाई काँप रही थी | उसने मुख से कुछ न कहा, 
परन्तु आँखें ने भ्राव के इफुर खोल्ल दिये। ऐसा प्रतीत 
हे।ता था, कह रही है, मैंने तुम से धोखा किया, परन्तु कभी 
तुम्हारी थी | क्‍या तुम मेरी लाज न रखेगे |? 





# आठ के आगे 0 लिख देना बहुत आसान है। इसी त्तरह 
. अपर का ॥077४ए बच्चा लेना सी कठिन नहीं | 
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इन आँखों ने मेरे विचारों को अस्तव्यस्त कर दिया | 
प्रतीकार का विचार ओछा प्रतीत होने लगा। मेने चिक से 
आँख उठाकर बैंक. के कर्मचारी की ओर देखा और कहा, 
“जहाँ यह ठीक है |” 

६ परन्तु--” 

“तुम्हारों सावधानी सराहनीय है । मैंने पहले आठ पौण्ड 
लिखे थे, पीछे अस्सी बना दिये | ल्ञाओ हस्ताक्षर कर दूँ। मुभ्े 
शोक है, इस बेचारी लेडी को इतना कष्ट उठाना पड़ा |?” 

और यह कहते कहते मैंने जहाँ जहाँ पीछे अक्षर बढ़ाये 
गये थे, वहाँ वहाँ अपने हस्ताक्षर कर दिये । 

( ६ ) 

दूसरे दिन मुझे एक भारतीय सज्जन सिलने आये। 
उनके साथ उनकी स्त्री भी थी। पति का नाम रूपचन्द था, 
ख्री का देवकी । दोनों सभ्य और मिल्लनसार थे | उनसे मिल 
कर चित्त प्रसन्न हो गया | देवकी बहुत ही सुन्दर थी । उसने 
भारतीय फेशन की साढ़ी पहनी हुई थी। इस वेष ने 
उसकी सुन्दरता का पर लगा दिये थे। उसके तन पर 
न आभूषण थे, न मुख पर पौडर। परन्तु उसको देखकर 
हृदय पर रोब छा जाता था । वह इस मरत्यल्ोक की प्रतीत न 
होती थी । उसकी आँखें में भोल्ापन था, मुख पर 
सरलता । बाते' करती थी ते मुख से फूल भड़ते थे। 
वह न सिर हिलाती थी, न आँखें मटकाती थी । परन्तु फिर 
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भो उसकी एक एक चेष्टा में जादू था। मगर इस जादू में 
उत्पात और उपद्रव न था। यह बह जादू था, जो कदाचित्‌ 
सौन्दय्ये के जादू से भो अधिक प्रभावशालों होता है। यह 
आत्म-गौरव और सतीत्व का जादू था | मुझे उस दिन पहली 
बार ज्ञान हुआ कि भारतीय सौन्दर्ग्य के सम्मुख पश्चिमी 
सुन्दरता कितनी फीकी और तुच्छ है। मगर इस सुन्दरता 
से कहीं अधिक वह लज्जा थी जा मुझे देवकी के मुख पर 
दिखाई दी । मेरी दृष्टि उसके पैरों में लोटने लगी । उसे 
मुख पर उठने का साहस न होता था। वह कुछ घंटे मेरे पास 
ठहरे | अनेक विषयों पर बातचीत होती रही । तब मुम्के 
मालूम हुआ कि देवकी कितनी सुयोग्य और मेधावी हैं। मेंने 
जिस विषय पर बात छेड़ी उसने मेरा मुह बन्द कर दिया। 
में छटपटा कर रह गया । उस समय विचार 
आया, क्या यही स्त्रियाँ हैं, जिनके सम्बन्ध में कहा जाता 
है, कि उनकी किसी भी बात का सलीका नहीं । यदि उनको 
शिक्षा नहीं दी जाती, यदि उनके सभ्य बनाने का यत्र 
नहीं किया जाता, ते क्‍या यह उनका दोष है ? 

वह जाने के लिए तैयार हुए तो मैं उदास सा हो गया। 
मुझ पर किसी ने जादू नहीं किया, टोना नहीं किया, परन्तु 
मेरा हृदय बस में न था। मैंने भूमि की ओर देखते हुए रुक 
रुक कहा, मुझे आशा है, आप अब प्राय: यहाँ आते रहेंगे ??” 

इसके उत्तर में रूपचन्द केवल मुस्कराए। उन्होंने कोई 


श्द्द परिवतेन 


उत्तर न दिया। परन्तु देवकी ने धीरे से कहा, तुम्हें भारतीय 
बनाने के लिए ।”” 

कैसी प्रबल चेटट थी, कैसा सूक्ष्म व्यक्ग । मेरे अन्तस्तल में 
उथल्व-पुथल होने लगी। सोचने लगा, कैसी मूखंता की, जो 
आज तक भारतीयों से घृणा करता रहा। यदि भुभ्के पहले 
पता होता, कि वे ऐसे हँसमुख, ऐसे सभ्य, ऐसे मिल्लनसार 
हैं ते अपनी जाति पर क्‍यों लज्जित होता । इस कुछ घंटों की 
भेंट से मेरे विचारों में परिवतेन आ गया । मैंने निश्चय किया 
अब स्टीला का विचार छोड़ दूँगा और रूपचन्द और देवकी 
के साथ भारत लौट जाऊँगा । 

आठ दिन बीत गये। हमारा मेलजाल बढ़ने लगा । अब 
देवकी और रूपचन्द प्रतिदिन सन्ध्या समय आते और डेढ़ डेढ़ 
दो दो घंटे मेरे पास ठहरते थे | उनकी बातों सें समय उड़ता 
मालूम न होता धा । जी चाहता था, घड़ी की सूईयाँ खड़ी 
हो जाएँ। परन्तु काल की गति को किसने रोका है! 
जब वे मुझसे भारतीय गाहेस्‍थ जीवन का वर्णन करते थे, ते 
मेरी आँखों से आँसुओं की कड़ी लग जाती थी । में कहता 
था, मालूम होता है कहानियाँ सुना रहे हो | देवकी मुस्कराकर 
उत्तर देती, तुमने पश्निम सें जन्म लिया है, पश्मचिम में पत्ने 
हो | यहाँ माया का शासन है । तुम्हें क्या मालूम कि भारतीय 
आध्यात्मिकता कैसी उच्च और श्रेयस्कर है। वहाँ एक बार 
जाकर देखे ते तुम्हारी आँखें खुल जाएँ। वहाँ से वापस न 
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आ सकोणे। तुमने पश्चिमी र्त्रियाँ देखी हैं, जिन्हें अपने 
बनाव-सिंगार ही से अवकाश नहीं मिल्ता। वे इसे ही जीवन 
का आदशे समभती हैं | इससे परे जाना उनके लिए असंभव 
है। परन्तु भारतीय महिल्ला प्रेम का दूसरा नाम है। 
वह अपने पति की इस प्रकार पूजा करती है, मानो वह 
उसका परमात्मा है । वह उस पर तन मन धन सब कुछ निछावर 
कर देतो है । यदि संसार भर की विवाहिता नारियों को 
- एकबारगी स्वतन्त्र कर दिया जाए और उनसे कहा जाए, कि 
अब फिर से अपने अपने लिए पति चुन लो, ते मुझे विश्वास 
है, केवल भारतीय रमणी ही ऐसी निकलेगी जो अपने पहले 
ही पति की ओर दौड़ेगी। वहाँ हम पति-पत्नी-सम्बन्ध को 
सांसारिक-सम्बम्ध नहीं समझते | यही कारण है, कि हमारे 
देश में हज़ारों श्रार लाखों व के पतन और दासत्व के होते 
हुए भी सतीत्व और सदाचार के ऐसे उच्च और आश्चय्येजनक 
उदाहरंण देख पड़ते हैं, कि सीता और स्राविन्नी की याद 
ताजा हो जाती है |” 
इन बातों से मेरे हृदय में जन्मभूमि का प्रेम जाग 
उठा । सोचता था क्‍या सचमुच भारतवर्ष ऐसा देश है। 
कभो कभो हृदय चब्चल हो जाता था। मैं 
चाहता था, पंख मिलें, तो उड़कर भारत पहुँच जाऊ, 
ओएर देवकी के कथन को परीक्षा की कस्रौटी पर परख 
कर देखूँ | 


श्८ परिवतेन 
( ७ ) 

ऐ भाई ! इस घटना को दो सप्ताह बीत गये । में उदास 
और दुखी रहने लगा था। अब लिवरपूल के बाज़ारों में और 
समुद्र-वट पर घूमने का जी न चाहता था । हृदय में भारत-दशेन 
की अभिलाषा लग रही थी। जिस प्रकार साना देखकर पीतल 
के टुकड़े मनुष्य के मन से उतर जाते हैं, वेसे ही अब मुझे 
अँगरेज़ी सभ्यता से घृणा हो गईं। सार दिन कमरे में पड़ा 
रहता था । परन्तु शाम को देवकी ओर रूपचन्द आते ते जी 
बहल जाता था । उनकी देखकर हृदय में जन्मभूमि की महिमा 
का चित्र खिंच जाता था । 

एक दिन स्टीला का पत्र आया। लिखा था:--- 

माई डियर हेरिसन ! 

तुम्हारे उस दिन के सद्व्यवहार ने मुझे माह लिया है। 
में समझ नहीं सकती, तुम्हारा धन्यवाद केसे करूँ। शब्दों 
में यह शक्ति नहीं | मैंने सुन रकक्‍्खा था कि भारतीय लोग 
देववा-स्वभाव होते हैं, परन्तु इस पर विश्वास न आता था । 
में कहती थी, यह सब कहने की बाते हैं। परन्तु तुमने 
मुझे विश्वास दिल्ला दिया। तुम्हारा प्रेम मेरे हृदय में इतना 
प्रबल कभी नथा। अब वहाँ किसी दूसरे के लिए स्थान 
नहीं। में उस दिन के लिए तड़प रही हूँ जब हम दोनों 
भारतवर्ष चले और वहाँ की भूमि, खेत, पर्वत, नदियाँ, 
हरियावल, आकाश देख कर खुश हों। अब मेरा स्वास्थ्य 
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अच्छा है। माता पिता का मस॒त्यु-शोक हलका हो रहा है। 
कया किसी दिन थियेटर न चलोगे ९ 


--तुम्हारी स्टीज्ा 


पत्र पढ़ कर पुराने रोग का फिर दौरा हुआ । शराबी 
शराबखाने के सामने पहुँचता है, ते अपनी प्रतिज्ञा भूल 
जाता है। स्टीला का प्यारा प्यारा चेहरा आँखों में फिरने 
ल्गा। में बहुत सोचता था, परन्तु समझ न सकता था, कि 
स्टीला ने चिक में धोखा क्‍यों किया ? इस पत्र की अन्तिम 
पंक्तियों ने यह रहस्य खाल दिया। स्टीला के माता-पिता की 
मृत्यु हा चुकी थो। अब वह अनाथ थो, निःसहाय, असार 
संसार में अकेली । उसका रूप रंग कैसा फोका देख पड़ता था, 
आँखें अन्दर को धँस गई थीं; जेसे सहीनें से बोमार हो। मेरा 
यह विचार झूठ न था, ऐसी दशा में उसका दे'ष दोष नहीं 
रहता, घोखा न करती ते! क्या करती । परन्तु यदि मुझसे 
साफ साफ कह देती, ते बात यहाँ तक न पहुँचती। 
बीते हुए दिन फिर वापस आ गये | फिर उसी तरह रुपया 
लड़ने लगा । अब फिर वही स्टीला थो, वही में था, वही 
आँखें थीं, वही आँखों के भाव थे । 

एक दिल में ने कहा, 'स्टीला ! रुपया ख़चे हो रहा है, 
क्या करेंगे ९” 


स्टीला ने मेरे कोट का बटन दबाते हुए पूछा--कितना 


३० परिवतेन 


रुपया बाकी है ? ज़्रा बंक की पास-बुक देखे |?” 

मैंने किताब देख कर उत्त र दिया, “केवल सवा सौ पौण्ड 
बाकी हैं ।” 

“डियर ! कुछ चिन्ता न करो। मेरा चचा सख्त बोमार 
है। कुछ दिनों में मर जाएगा | वह लाखों का मालिक है| 
उसकी सारी जायदाद मुझे मिल्तेगी ।” 

निराशा में आशा की किरण दिखाई दी। मैंने कुरसी 
आगे सरका लो, और उत्कंठित नेत्रों से उचखकी ओर ताकते 
हुए बाला, “तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है ९? 

“उसे दिल की गाँठ समझ ।? 

“हुपया पाकर बदल ते! न जाओगी ९?” 

“में ऐसी कमीनी नहीं |?” 

“हुपया बुरी चीज़ है । यह अच्छे अच्छों का बदत्त देता है।”” 

“पर तुम्हारा प्रेम रुपया से कहीं बढ़ कर है। डसके 
सामने दुनिया भर का रुपया तुच्छ है।” 

इतने में एक लड़का लिवरपूल टाइम्ज़ का ताज़ा अंक ले 
कर आया और मेज पर रख कर चला गया मैंने डसे उठाते 
हुए पूछा । 

“ते बुड़ढा कब तक मर जाएगा ९” 

“बहुत जल्द । शायद ही दा चार दिन निकाले ।” 

इतने में समाचार-पत्र के पहले प्रष्ठ पर मेरी दृष्टि गई। 
में ज़मीन से उछल पड़ा। कल्लेजा होंठों तक आ गया । 
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यह समाचार न था, मेरे सौभाग्य का द्वार था। मोटे 
माटे अक्षरों में लिखा था:-- 


मिस्टर ऋस वुड की झत्यु | 


अन्तिम शब्द । 


सारी जायदाद मैरी स्टीला के नाम । 

जब अख़बार प्रेस में जा रहा था, ते हमें सूचना मिल्ली 
कि लिवरपूल की प्रसिद्ध दुकान पीपरज़शाप के अधिपति 
मिस्टर क्रास वबुड की मृत्यु हो गई है। आप कुछ देर से 
बीमार थे, प्ररन्तु यह ख़्याल न था, कि वह इतनी जल्दी 
मर जाएंगे । आप ने अपनी सारी संपत्ति अपनी अनाथ 
भतीजी स्टीला के नाम लिख दी है, जे आज कल बड़े 
संकट में है। आपके होंठों पर अन्तिम समय में अपनी 
भतीजी का नाम था ।”! 

मेंने समाचार-पत्र स्टीला के हाथ में रख दिया। उस 
समय मैं ऐसा प्रसन्न था, जेसे वह संपत्ति मुझे ही मिली है ! 
स्टीला की आँखें खुशी से चमकने ल्गीं। मुख पर मुस्कराहट 
का रड्ड कलक रहा था । वह उठ कर खड़ी हो गई और 
अपने लम्बे कृद को ओर भी लम्बा करके बोली,-- मेरा 
खयाल बिलकुल ठीक निकला | अब हस गरीब नहीं हैं ।” 

यह कहते कहते उसने मेरी ओर प्यार भरी आँखों से 
देखा ओर टोपी पहन कर बाहर बिकल गई । शौक ने पाँक 
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'का पर लगा दिये थे। में आरामकुरसी पर लेट गया और आँखें 
बन्द करके अपने भविष्य का चित्र बनाने लगा। सोचता था, 
जब स्टीला का मुझसे ब्याह होगा तो लोग चौंक उठेंगे । 
समाचार-पत्रों में शोर मच जाएगा | कई लखपती मुँह खेले 
बेठे हैं, सबके सब निराश हो जाएँगे। कहेंगे, एक हिन्दु- 
स्तानी अगरेज़ों से बाज़ी मार गया। मेरी बाछें खिल्ली जाती थीं । 
..साँयकाल को रूपचन्द और देवकी आये ते| मैंने यह शुभ 
समाचार उनको सुनाया । परन्तु उन्होंने विश्वास न किया | 
बोले, तुम बड़े साले हो । पश्चिम में रहे हो ते! क्या हुआ, तुम्हारी 
प्रकृति तो नहीं बदल गई । स्टीला जब निधन थी, तुम्हारी थी । 
इससे उसे लाभ था। परन्तु अब वह पेसेवाली है। उसके कई 
धनाढ्य सजातीय उससे ब्याह करने को तैयार होंगे । अब उसे 
तुम्हारी क्‍या परवा है | देख लेना, वह साफ बदल जायगी।?” 
मनुष्य जिसे चाहता है, जिस पर विश्वास करता है, 
उसके विरुद्ध नहों सुन सकता | मुभ्पे उन पर बहुत ही क्रोध 
आया | रुखाई से बाला, “मुझे उससे यह आशा नहीं |” 
रूपचन्द समझू गये, इस समय कुछ कहना व्यथ है। 
थागल और प्रेम-आसक्त को शिक्षा ऐसी बुरी लगती है, जैसी 
तेज़ कटारी, प्रत्युत इससे भी बुरी | उन्होंने बात का प्रकरण 
बदल दिया परन्तु आज मुझे उन्तकी बातें अच्छी न लगीं ! 
'कभी उन्हें सुन कर चित्त प्रफुन्चित हो जाता था। मैंने समा- 
बार-पत्र हाथ में ले लिया ओर उसे देखने लगा । किसी को 
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टालने की यह पश्चिमी विधि है| रूपचन्द ओर देवकी उठ खड़े 
हुए। मैंने कहा, “इतनी जल्दी ।” 

परन्तु हृदय धड़क रहा था, कि कहीं बैठ न जाएँ । 

देवकी ने उत्तर दिया, “हृदय में प्रसन्न हो रहे होगे |” 

मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया, सगर हँस कर चुप हो 
रहा । वह दोनों चले गये, ते मैंने शान्ति की साँस ली । 
मुझे आशा थी, कि स्टीला आ रही होगी । मैं आधी 
रात तक दरवाज़े पर खड़ा रहा, परन्तु वह न आई। 
तब सोचा, आज देर हो गई है, कल आएगी । रात 
का यही स्वप्न आते रहे । दिन हुआ, आशा ने फिर 
दरवाज़े में खड़ा कर दिया। कोई मोटर आता, ते संदेह 
होता, वही आ रही है। कोई आवाज़ सुनता ते समझता, 
वही होगी । परन्तु वह न आई । इसी प्रकार सारा दिन बीत 
गया। मेरे पाँव दुखने लगे । निराश होकर अंदर चला गया, 
श्रर कुरसी पर गिर पड़ा। परन्तु आशा इतनी जरदी नहीं 
मरती । आँखें दरवाज़े की ओर जमी रहीं | यहाँ तक कि रात 
भ्राधी से अधिक बीत गईं, और होटल के नौकर ने दरवाज़ा 
बन्द कर लिया । यह मानों मेरी आशा का दरवाज़ा था, जो 
बन्द हो गया | सोचने लगा, क्‍या कारण है जे वह आज 
भी नहीं आई | अब मुझे उस पर रह रह कर क्रोध आ रहा 
था | कहीं संपत्ति पाकर मुझे भूल ते! नहीं गई। यदि यही 
बात है ते! में उसका मुँद्र भी न देखूँगा । रुपया पाकर 
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अभिमान करतो है। परन्तु उसे सोचना चाहिए कि मैं भी 
कंगाल न था । मैंने अपना धन उसी पर निछावर किया है | 
संभाल कर रखता, ते उस जेसी सेकड़ों खरीद लेता । 
फिर विचार आया, नहीं; उसे मुझसे वास्तव में प्रेम है। 
वकीत्ञों से सलाह कर रही होगी। दुकान की देख-भात्त में 
लगी होगी । समय नहीं मिल्षा नहीं तो भागी भागी चली 
आती । 

इसी आशा में एक सप्नाह बीत गया, परन्तु वह न आई । 
अब मुझे विश्वास हो गया, कि मेरी आशा-ल्वता हरी न होगी । 
हृदय को शान्ति की प्रेरणा करने लगा, जिस प्रकार कोई 
अपने प्यारे भाई-बन्धु की मृत्यु पर हृदय को समभाता है। 
परन्तु उसका ध्यान भूलता न था। मुझे वह रह रह कर 
याद आती थी, जेसे मरे हुए संबन्धी का ख़याल सहज 
में दूर नहीं होता । अकस्मात्‌ एक दिन एक आदमी ने आकर 
पत्र दिया | लिखा था:--- 

इसी समय आओ, दरवाज़ें पर खड़ी हूँ । स्टीला”” 

( ८) ७-४० 

ऐ भाई ! मैं खुशी से कूमने लगा । उस समय मैं भूमि 
पर था, परन्तु मेरे विचार आकाश में उड़ रहे थे। भागा 
भागा स्टीज्ा के मकान पर पहुँचा । वह सुन्दर थी। उसे 
मैंने सेकड़ों बार देखा था | परन्तु उस बहुमूल्य वेश में वह 
अप्सरा मालूम होती थी । आज उसका सौन्दय्ये फटा पड़ता 
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था। वह सचमुच मेरी प्रतीक्षा कर रही थी | मुझे देख कर 
उसके होंठों पर मुस्कराहुट आ गई । मेरे हृदय में क्रोध भरा 
था। मेरा विचार था, कि जाते ही उल्लाहनों की बौछाड़ शुरू 
कर दूँगा। परन्तु इस मुस्कराहट के प्रवाह में क्रोध और उलहने 
इस प्रकार बह गये जेसे पानी के प्रवाह में कागज़ और तिनके 
बह जाते हैं। मेरे होंट बन्द हो गये। परन्तु स्टीला चुप न 
रही । मेरी ओर तिरछी आँखें से देख कर बोली, “मुझे आप 
पर बहुत कओषध है।”” 

अब मेरी जिहा को भी बोलने का साहस हुआ मेंने 
कहा--- 

. “मुझे चुप देख कर आपको साहस हो गया है |” 
“आपने सेरी बात तक न पूछी । बड़े कठोर हृदय-हों ।? 
“यह मुझसे न पूछो, अपने दिल से पूछो ।”? 

“पर आप आये क्‍यों नहीं ? क्या इतना भो खयाल न 
था, कि चलन कर देखूँ ते सही । गरीब पर क्या गुज़री है |?” 

“अब गूरीब हम हैं। आपके ते भाग खुल गये ।? 

“यह उलाहने ताने अच्छे नहीं लगते ।?? 

मैंने सिगार सुलगा कर उत्तर दिया, “अब जो कहो, सब 
सच है 2? 

“जी चाहता था, ज़हर खाकर मर जार्ऊँ। ज़रा ख़याल 
करो, कितना बड़ा मकान है और कैसा सजा हुआ। पर 
तुम्दारे बिना कृबरिस्तान से डयादा डरावना मालूम होता था।” 
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मैंने आगे बढ़ कर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, 
श्र प्यार से बोला, “तुमने मुझको सूचना क्‍यों नदी । दौड़ता 
हुआ चला आता ।” 

स्टीला ने अपनी ठोड़ी पर उँगली रख कर उत्तर दिया--- 
“ले और सुनो। मुझे ते सिर खुजलाने की भी फुरसत 
नथी।?” 

“यदि मुझे यह मालूम होता --ते!”? 

“अच्छा अब जाने दो | तुम्हें देख कर सारा क्रोध उतर 
गया [? 

मैं कुछ देर चुप रहा, और फिर स्टीला के मुँह की 
ओर ताकते हुए धीरे से बोला, स्टीला ! अब ब्याह में देर 
न होनी चाहिए | इस तरह मिलने मिलाने से दिल की प्रेम- 
पिपासा नहीं बुकूती ।” 

स्टीला के मुख पर कज्जा की लाली दौड़ गई। हाथों के 
दस्ताने उतारते हुए बोली, “मेरा अपना भी यही ख़यात है |? 

सहसा बाहर किसी के पाँवों की चाप सुनाई दी, और 
साथ ही आवाज़ आई, “इस छोटे कमरे में रख दे ।? 

स्टीला के चेहरे का रड्जन उड़ गया। हाथ पाँव कॉपने 
लगे । ऐसा जान पड़ता था, वह गिर कर मूछित हो 
जाएगी । में काँप गया। मेरे शरीर में बल न रहा। सोचने 
लगा, यह क्या हो रहा है। अब तक स्टीला बैठी थी, एका- 
एक खड़ी हो! गईं। उसकी आँखें चमकने लगीं, जेसे भूला 
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हुआ पशथ्चिक रस्ता मिल जाने से प्रसन्न हो जाता है। उसने 
उँगली से एक कमरे की ओर इशारा किया, और मेरे हाथ में 
चाबियों का गुच्छा देकर कहा, “अंदर छिप जाओ । अवब- 
सर पाकर पिछली ओर का दरवाज़ा खोल कर निकल जाना। 
मुझसे इस समय कुछ न पूछो | मेरी बुद्धि ठिकाने नहीं, 
सारी बात फिर कहूँगो ।”! 

यह कहते कहते उसने मुझे अन्दर घकेल दिया और 
बाहर से ताला लगा दिया। में डरे हुए बच्चे की नाई सहम 
गया | मुँह से एक शब्द तक न निकला । जिस प्रकार सोाए 
हुए मनुष्य का उठाकर समुद्र में फेंक दिया जाए, तो वह 
जागने पर अपने आपको मृत्यु की गजती हुई लहरों में 
देखकर घबरा जाता है, उसी प्रकार सें घबरा गया था। क्षण- 
मात्र में यह हो जाएगा, यह आशा न थो । प्रेम को फूलों की 
सेज समझ कर आया था | यदि पहले सोचा होता कि इस 
में काँटे भी होंगे तो यह दिन न आता। फूल देख चुका 
था, अब कॉटों की बारी थी। थोड़ी देर के बाद मैं घबराने 
लगा, जेसे यहाँ वर्षोा' से बन्द हूँ । जी चाहता था दरवाज़ा 
तोड़ कर निकल जाऊँ। बाहर कोई गाता हुआ जा रहा था । 
उसकी इस दशा पर ईर्ष्या हुईं। कितना भाग्यवान्‌ है, जहाँ 
चाहता है जाता है, पता नहीं कौन है, परन्तु उसे कोई भय, 
कोई शंका नहीं । स्वतंत्रता का मूल्य स्वतन्त्रता खाकर मालूम 
हुआ, यद्यपि केवल एक दे घण्टे की बात थी। में एक कुरसी पर 
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बैठ गया, और स्वतन्त्रता के क्षण की राह देखने लगा । इतने 
में किसी ने कहा, “में वापस आगई । वकील ने मुभ्से तार 
दिया था |?” 

आवाज़ किसी बुढ़िया की जान पड़ती थी । 

स्टीला ने उत्तर दिया--“'कोई विशेष बात होगी। नहीं 
ते वह तार कभी न देता |? 

“ऐसा ही मालूम होता है। मेरी वापसी से तुमने बुरा 
ते नहीं माना ।?? 

“बेटो माँ का आना बुरा माने, यह कैसे हे| सकता है ९? 

“जहीं मैं ने योंही पूछा था |? 

“ऐसी बाते' सुन कर मुझे आग लग जाती है |”? 

“माफ कर दो, फिर न पूछंगी | ज़रा सामने के कमरे की 
चाबी देना ।?” 

मेरे शरीर से पसीना छूटने लगा । 

“क्या करोगी ९? 

“प्ेरा नाईंट गौन अन्दर है |?” 

स्टीज्ञा ने उत्तर दिया, “तुम थकी हुई हो, आरामें करो । 
में निकाल लाती हूँ ।” 

“नहीं थकान काहे की। कौन सा पेदल सफर किया 
है ? जो पाँव नहीं उठते ।” 

“फिर भी बुढ़ढी हो, सीढ़ियाँ चढ़ते चढ़ते''ही दम फूल . 
जाता है | मैं यह नहीं देख सकती ।” 
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परन्तु बुढ़ढ़ी ने न माना, चाबी लेकर दरवाज़ की ओर 
चली । उसका आना मेरी मौत का आना था। मेरा दम रुकने 
लगा, चाहा कि उठ कर पिछली ओर का दरवाज़ा खेल कर 
निकल जाऊं। परन्तु पाँव हार चुके थे। उठने की शक्ति न 
रही । बुढ़ढी दरवाज़ा खेल कर अन्दर आ गई । मैं एक कोने 
में छिपा था, परन्तु उसकी दृष्टि मुझ पर पड़ गई । होनहार 
का टालने की सामथ्ये किसमें है। उसने ज्ञोर से चीख 
मारी, ओर चिल्ला कर कहा, “चोर !” 
मेरा लह सूख गया । परिस्थिति ऐसा भयानक रूप धारण 
कर लेगी, यह स्वप्न में भी विचार न था। स्टीजा का बचाव 
का उपाय सूझ गया | वह भाग कर बाहर निकल गई, और 
ज़ोर से चिन्लाने लगी, “चोर, चोर ।? 
यह सुन कर मैं इस तरह चौंक पड़ा जेसे आस्तीन से 
सॉप निकल आया हो। मैंने स्टोला की रुखाई, घाखा, छल, 
देखा था, परन्तु उससे यह आशा न थी, कि अपने चरित्र-यज्ञ 
पर सेरी आन की भेंट चढ़ा देगी । मेरे पाँव मन मन के भारी हो 
गये । मूत्ति की नाई खड़ा रह गया। इतना भी न हो! सका, 
कि चाबियों का गुच्छा ही फेंक दूँ । इतने में पुलीस' के एक 
सिपाही ने आकर मुझे गिरफार कर लिया। मैं दो घण्टे की 
कूद से घबरा रहा था, अब कई सालों की कैद सामने थी । 
परन्तु मुभे परवा न थी। मनुष्य की क्ृतन्नता ने कूद के 
अपमान और दुख को कम कर दिया था। पीछे पता लगा, 
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कि वह बुढ़िया स्टीला की मौसी थी। आर स्टीला के चच! 
वसीयत में लिख गये थे, कि स्टीला को उसकी इच्छा पर 
चलना होगा । स्टीला ने उसकी अ्रप्रसन्नता का विचार किया, 
परन्तु मेरा विचार न किया । 

( रद) 

ऐ भाई ! मुझ पर सुकृदमा चलाया गया। समाचार-पत्रों 
को मज़्मून सिल्ल गया । मोटे मोटे अक्षरों में शीषक 
दे कर समाचार छापने लगे। कोई मुझभे समभ्य-चोर लिखता 
था, कोई हिन्दुस्तानी दिवालिया | कुछ पत्रों ने तो. यहाँ तक 
लिख दिया कि मेरी आजीविका यही है । स्टीला से 
संवाददाताओं ने पूछा । उसने अपनी प्रतिष्ठा बचा ली, परन्तु 
सुझे बदनाम करने में कोई कसर न छोड़ी | कहा, कि मैं इस 
[04४४ (हिन्दुस्तानी) से सर्वथा नावाकिफ हूँ । मैंने उसे इससे 
पहले कभी नहीं देखा । मेरा विचार है, वह केवल चोरी करने के 
लिए ही मेरे मकान में घुसा था । उसका ओर प्रयोजन क्या हो 
सकता है ? मैंने यह पढ़ा, ते। पेरों के नीचे से मिट्टी निकल गईं । 

दण्ड का विश्वास हो गया । मैंने अपने अगरेज़ मित्रों को 
रो रोकर लिखा, कि मेरी सहायता करो । पर किसी ने उत्तर 
न दिया | लेकिन रूपचन्द इस घोर संकट में काम आये और 
मुझे ज़मानत पर छुड़ा कर ले आये । इसके पश्चात्‌ मैंने कई 
दिन तक उन्हें आराम से बेठे नहीं देखा । दिन-रात मेरे मुक इसे 
की तैयारियों में लगे रहते थे। उनकी अविश्रांत तत्परता को 
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देखकर मुभ्के संदेह होने लगता था, कि मुकदमा मुझ पर नहीं 
खुद उन पर है । वही काग़ज़ रखते थे, वही सफाई तैयार 
कर रहे थे, वही गवाहियाँ बनाते थे, वही वकीलों के पास 
जाते थे । उनकी इस ज्गन ने मुझे बेपरवा बना दिया था। 
में सारा सारा दिन देवकी के पास बेठा रहता था । तब मुझ्के 
उसके आत्म-गारव का ज्ञान हुआ । उसे मैंने कभी मेरी 
कोारिल्ली, रेनाल्‍ड्स, विक्टर ह्यगे। और एलैग्ज़ैण्डर डूमा के 
लपन्यास पढ़ते नहीं देखा । वह उन्‍हें पसन्द न करती थी । 
वह रामायण और गीता पढ़ती थी । इन पुस्तकों में रेनाल्ड्स के 
उपन्यासों के से चक्कर नहीं, न ड्रमा के से हेरफेर हैं । परन्तु 
इनमें मानव-जीवन के ऐसे पवित्र और उच्चादश दिखाये गये 
हैं कि में सुन कर उछल पड़ा | पश्चिम के समस्त साहित्य को 
इस अकेली पुस्तक से वही तुलना है जे। एक तुच्छ परमाणु को 
भगवान सूय्ये से है । में अगरेज़ी के लब्ध-प्रतिष्ट लेखकों 
की सर्वोत्तम पुस्तकों को इस अकेली पुस्तक पर निछावर 
कर सकता हूँ । मुझे यह आशा न थी, कि भारतवषे में ऐसी 
पुस्तके' भी हैं | देवकी को सीता का चरित्र बहुत पसन्द था। 
उसका नाम सुन कर उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे । 
श्र वह केवल पढ़ती न थो, जो कुछ पढ़ती उसे अपने जीवन 
में धारण भी करती थो। वह बड़ी नम्र, कामल-स्वभाव, 
विशुद्ध-हृदय, साधु-प्रकृति श्रोर ज्योतिमेयी स्री थो | उसे देख 
कर मुझे मारत पर अभिमान होने क्ंगता था। उसने मुझे 
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कभी पिछले किये हुए पापों पर दोष नहीं दिया। कभो मेरो 
भूलों का प्रकरण नहीं छेड़ा । वह इस बात को सभ्यता से गिरा 
हुआ समझती थी । में उसके जितना समीप होता जाता था, 
वह उतनी ही अधिक पवित्र और शुद्ध मालूम होने लगी । जी 
चाहता था उसके पैरों से लिपट जाऊँ---वह नारी नहीं देवी 
थी | उसकी मातू-करुणा पर मेरा दिल ल्लञोट पोट हे! गया। 

ऐ भाई ! मुकदमे का फ़ेसला हुआ। रूपचन्द के प्रयत्न 
फलीभूत हुए। मैं छूट गया । और इतना ही नहीं, 
स्टीला पर उल्टा मुकदमा चल्ा। उसने एक भले मनुष्य की 
मानहानि की थी । उसे पचीस पौण्ड जुर्माना हुआ। यह 
पचीस पौण्ड मेरी प्रतिष्ठा का मूल्य था। मैने रूपचन्द का 
धन्यवाद किया | उसके साथ मेरा कोई नाता न था, कोई 
सम्बन्ध न था। उसने केबल भारतीय होने के कारण मुझ 
पर उपकार किया था। यह नाता मित्रता ओर लषहू के नाते 
से भो दृढ़ है, यह जन्मभूमि का नाता है । 

मेरे हृदय में पति-पत्नी दोनों के लिए कृतज्ञवा-भाव ने घर 
कर लिया । में एक को देवता संमभझता था, दूसरे को देवी । 
मैं अपने हृदय-मन्दिर में उनकी पूजा करता थ। | मनुष्य इतना 
निःस्वार्थ, इतना नेक, इतना कोमल-स्वभाव हो सकता है, 
इसकी मुझे आशा न थी। उन्हें बाज़ार में जाते देख कर 
शेसा प्रतीत होता था, जेसे कौओं में दे! राजहंस जा रहे हें। । 
मेरा मेल-जोल उनसे बढ़ने लगा | पहले वह मेरे पास आया 
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करते थे, अब में उनके यहाँ जाने लगा | यदि एक दिन भी न 
जाता, तो मन उदास हो जाता, जेसे किसी आवश्यक कतैव्य 
को पूरा न किया हो । और यह मेरी ही दशा न थो, वह भी 
मुझे घर का आदमी समभने लगे थे, और प्रत्येक विषय में 
मुझसे सम्मति लिया करते थे । 

एक दिल में और देवकी सैर को गये। आकाश पर 
बादल लहरा रहे थे। देवकी बार-बार आकाश की ओर देखती 
थो। शायद उसकी भय था, कि कहीं वर्षा न होने लगे | परन्तु 
मुझे इसकी परवा न थो । हमने एक नौका किराये पर ली, और 
समुद्र की सेर करने लगे | देवकी उस समय भी हिचकिचा 
रही थी, परन्तु उसने अपने मन की बात मुझ पर साफ साफ 
प्रकट न की । कदाचित्‌ उसकी डर था, कि में नाराज़ न हो 
जाऊँ। नौका समुद्र की लहरों पर नाचती हुई आगे बढ़ी।. 
हम जल्न-क्री ड़ा देखने में तन्‍्मय हो गये। इस अवस्था में कितना 
समय बीत गया, में कुछ नहीं कह सकता । हम किनारे से 
बहुत दूर आ गये थे। एकाएक वृष्टि होने लगी। इस दृष्टि 
ने हम पर वही काम किया, जो जल के छींटें गहरी नींद में 
अचेत सोनेवालों पर करते हैं | हम चौंक पड़े | तट की ओर 
आँखें उठाई, ते कलेजा निकल गया। सोचने लगे, अब क्या 
होगा। वायु प्रबल बेग से चल्न रही थी, और नाविक की सारी 
चेष्टाएँ निष्फल हो रही थीं। उसके किये कुछ बनता न था । 
समुद्र की भयंकर तरंगां के सामने उसकी कुछ पेश न जाती 
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थी । मैं घबरा गया, मगर देवकी के मुख-सण्डल पर अशान्ति 
न थी | वह उस समय भी ऐसी ही प्रसन्न थी, जैसे अपने 
घर में बैठी हो | मुझसे बोली, “अब घबराने से क्‍या होगा । 
जो होता है देखते जाओ, और परमात्मा पर भरोसा रक्‍्खा |”? 

मेरे हृदय में तीर सा चुभ गया । सोचा, यह स्त्री है परन्तु 
फिर भो तूफान में शान्त बैठी है। में पुरुष हूँ, परन्तु हृदय 
थरथरा रहा है। इसकी तह में कया बात काम कर रही है ? 
केवल यही कि उसे परमात्मा पर भरोसा है, भुझे नहीं । ऐ 
भाई, इस विषय में पश्चिम परमात्मा से विमुख है । पश्चिम 
का निवासी अपने बाहु-बल पर भरोसा करता है, और परमात्मा 
को ललकार बेठता है। परन्तु उस पर भरोसा! नहीं करता | 
वह इसे मू्खंता समझता है । 

मौका हिलकोरे खाने लगी। मेरा मन भी उसी प्रकार 
हिलकोरे खा रहा था । देवकी ने अपने आपको परमात्मा की 
इच्छा पर छोड़ दिया था| परन्तु मुझमें यह शक्ति न थी। 
में जल की ओर और उसकी मृत्यु से भी अधिक भीषण तरड्ों 
की ओर देखता था, श्रार काँपता था। एकाएक एक लहर ने 
नौका को उल्लट दिया । 

( १० ) 

ऐ भाई ! मल्लाह अपनी जान बचा कर निकल गया, 
परन्तु हम मृत्यु के मुँह में थे | मैंने साहस नहीं हार 
दिया। मैं समुद्र क्री भयानक लहरों के साथ संग्राम करने 
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लगा | मुझे इतना अपना ख़्यालन था । मैं चाहता था, 
किसी तरह देवकी बच जाये। उसके और उसके पति के 
उपकार मेरे सामने आ गये थे। मैं हाथ-पाँव मारने लगा, 
परन्तु देवकी कहीं दिखाई न दी । मैंने चारों ओर देखा, दूर 
दूर तक दृष्टि दौड़ाई, पर उसका पता न ज्वगा | मैं निराश हो 
गया | सहसा कोई वस्तु मेरी ओर आती दिखाई दी। मेरे 
आनन्द का पारावार न रहा। यह देवकी थी। में उसकी 
ओर बढ़ा, ओर उसे एक हाथ से पकड़ कर दूसरे हाथ से 
जल की चीरता हुआ किनारे की ओर तैरने लगा। 

परन्तु वहाँ तक पहुँचना आसान न था । मेरा दम फूल 
गया । हाथ-पाँवों सें शक्ति न रही । अथाह सागर की ओर 
देख कर हृदय बैठा जाता था। परन्तु देवकी का खयाल मेरा 
साहस बढ़ाये जाता था। मृत्यु ओर जीवन साथ साथ खड़े 
थे। में हाथ मारता गया। देखने में ऐसा माल्ूम होता था, 
कि मेरी चेष्टाएँ कभी सफल न होंगी । एकाएक मैंने देखा, तट 
समीप है। मरे हुए शरीर में प्राण आ गये, हूटा हुआ साहस 
बँघ गया। मैंने अपने शरीर और आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति 
लगा दी, ओर देवकी को लेकर किनारे पर चढ़ गया । 

ऐ भाई |! हम मृत्यु के सुख से निकल आये थे, 
परन्तु अभी तूफान के मुख से न निकले थे । में आश्रय 
की जगह दूँढ़ने क्वगा । देवकी को हाथों पर उठाये हुए 
मैं चारों ओर दौड़ रहा था । हाथ थक चुके थे, पाँव 
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किक 


चलने से हार गये थे, परन्तु में फिर भी चल रहा 
था। यह साहस-संग्राम न था, जीवन-संग्राम था । अन्त 
में एक प्राचीन काल का कॉपड़ा मिल्ष गया। इस पड़े की 
दीवारें टूट फूट चुकी थीं, फृर्श जहाँ तहाँ से उखड़ गया था, 
परन्तु इस भयानक वर्षा और तूफान के समय यह फ्ोंपड़ा किसी 
राज-महल् से कम न था। में कटपट अन्दर चला गया। एक 
ओर घास के अंबार लगे हुए थे । मैंने उसे भूमि पर बिछाकर 
एक गुदगुदा बिस्तरा तैयार किया और उस पर देवकी की 
मूछित देह का लिटा दिया । 

वर्षा हो रही थी। में मोंपड़े से बाहर निकला और 
गिरते-पड़ते साथ के गाँव में पहुँचा। यहाँ से कुछ दूध ख़रीदा, 
कुछ डबल-रोटियाँ । कोयलों और कंबलों के लिए रुपये दे 
आया । मज़दूरों ने यह सब सामान कॉोंपड़े में पहुँचा दिया | 
अब यह एक किसान का घर बन गया था। मैंने चाय तैयार 
की, और देवकी को उठाकर बिठा दिया | उसके मुख का रंग 
उड़ा हुआ था, आँखों से आँसुओं की कड़ी लगी हुई थी। 
वह चाहती थी, कि जेसे भी हो सके, रूपचन्द के पास पहुँच 
जाए । परन्तु मूसलाधार वृष्टि ने रस्ता रोक रक्खा था। यहाँ 
तक कि तीन दिन के बाद वर्षा थमी। मैंने गाँव में जाकर 
एक गाड़ी का प्रबन्ध किया और देवकी का लेकर लिवरपूल 
की ओर चल्ला । 

रस्ते में देवकी बोली, “बह मुझ पर नाराज़ हो रहे होंगे ।!? 
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“परन्तु इसमें तुम्हारा दोष ही कया है ? इस भयानक 
तूफान में बाहर निकलना आसान न था ।* 

“घबरा रहे होंगे ।”” 

“अब शीघ्र पहुँच जाओगी ।”? 

“बिना पूछे निकल आईं थी। भविष्य के लिए कान हे! 
गये |?” 

इसका मैंने कुछ उत्तर न दिया। मन में सोचने लगा, 
रूपचन्द की कुछ संदेह ता न हो जाएगा। देवकी तीन दिन 
मेरे पास रही है, ओर अकेली, शहर से बाहर एक ऑऑपड़े 
में | ऐसी अवस्था में संदेह होना अश्चय्ये नहीं । यदि रूपचन्द 
के हृदय में काई शंका बैठ गई, ते देवकी का जीवन नष्ट हो 
जाएगा। वह इसे सहन न कर सकेगी। मैं चिन्ता में लीन 
हो गया । घोड़ी देर के बाद बाोला:-- 

“जब वह पूछेंगे, कहाँ रही हो, ते। क्या कहोंगी ?” 

“जा यथाथ बात है, वही कहूँगी ।” 


में चोंक पड़ा | मैं उसके मुँह से यह उत्तर सुनने के लिए 
तैयार न था । मैं कुछ कहना चाहता था, परन्तु किसी 
अहदृष्ट शक्ति ने मेरी जीभ पकड़ ली | कदाचित्‌ मुझे अपनी 
पवित्रता पर वह विश्वास न था जे देवकी को अपनी पविज्नता 
पर था । मैंने धीरे से कहा, “यह कहना अनुचित तेः 
न होगा ।”? द 
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देवकी अपने स्थान से उछल पड़ी, जेसे उसके कान के 
पास किसी ने बन्दूक चला दी हो।। उसका मुख तपे. हुए 
लोहे की नाई' लाल हो गया | घबराकर बोली, ' क्या तुम्हारा 
यह अमभिप्राय है, कि वह मुझ पर संदेह करने लगेंगे ।?? 

“हाँ, परिस्थिति ऐसी है। गई है, कि वह संदेह कर 
सकते हैं ।?” 

“परन्तु मुझे यह आशा नहीं । वह मुझे अच्छी तरह 
जानते हैं।” 

“ते साफू खाफू कह दो |? 

“परन्तु यदि उन्होंने विश्वास न किया ता+- 

देवकी की आँखों में आँसू आ गये। हाथ मलते हुए 
बोली, मैंने बुरा किया है। मेरे कानों में कोई कह रहा है, 
कि इसका परिणाम अच्छा न होगा ।? 

मैंने कुछ देर तक सोचा और फिर कहा, “मुझे एक 
युक्ति सूफी है, कहो ते कह दूँ ।” 

“मैं समझ गई, कहिए |”? 

“फठ बोलना होगा ।” 

“जी चाहता है, कुछ खा लूँ । उनके सामने आँखें न 
उठेंगी । अब तुम्हारी सम्मति में मुझे क्या कहना चाहिए |” 

“कह दीजिए, मैं ज़रा अपनी सहेली कैथराईन नानसी 
के यहाँ चली गई थी। दैवयोग से तूफान ने आ घेरा | तीन दिन 
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तक वहीं पड़ो रही । व्षो के मारे बाहर पाँव रखना कठिन 
था। अब कुछ कम हुई है ते आगई हूँ |?” 

देवकी के सुख से मालूम होता था, कि वह इस असत्य- 
भाषण को तेयार नहीं है। वह भारत-देश की श्रद्धा-पूण महिला 
थी, जे अपने पति की पूजा करती हैं और उसे परमात्मा समान 
समभती हैं | उसने कमी पति से क्ूठ न बोला था । वह इसे पाप 
समभती थी । यह उसके जीवन में पहला अवसर था। अत:- 
करण अनसिधे हुए घोड़े की तरह सरकशी कर रहा था | कुछ 
देर तक यह देवासुर-संग्राम होता रहा । आखिर असुरों की विजय 
हुई । देवकी ने मेरी युक्ति मान लो और अपने मकान के पास 
पहुँच कर गाड़ी से उतर गई । मैं अपने होटल को चला आया। 

( ११ ) 

ऐ भाई ! रूपचन्द घबराये हुए थे । देवकी को पाकर उन्हें 
ऐसी प्रसन्नता हुई जेसे किसी का डूबा हुआ धन मिल जाय । 
उन्हें देवकी के कथन पर तनिक भो संदेह न हुआ | उन्हें यह 
कल्पना भी न थी, कि देवकी उनसे भ्यूठ बोल सकती है। 
उसकी बात सुन कर उन्होंने और कोई प्रभ्म॒ नहीं किया। वह 
संपू् रूप से संतुष्ट थे । परन्तु देवकी का संतोष और शान्ति 
दोनों नष्ट हो गये । वह सदा सशंक रहने लगी । स्लाचती थी 
मैंने उनसे क्‍यों भ्ूठ बोला | उसके शब्द “मैं अपनी सहेली 
केथराईन नानसी के यहाँ थी” प्रति क्षण उसके मस्तिष्क में 
पाप-स्मृति की तरह डड्ढ)]. मारते रहते थे। वह चाहतौ थी, 

डे 
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कि किसी प्रकार यह शब्द वापस ले लू । परन्तु आँख से 
मिरा हुआ आँसू ओर पिंजरे से छुटा हुआ पंछी कहाँ लौटता 
है ? बह प्रायः मुझसे कहती, जी चाहता है, उनके पेरों से 
लिपट कर अपने पाप को स्वीकार कर लू | उनका हृदय 
करुणा का स्रोत है, मुभे तत्काल क्षमा कर देंगे। परन्तु मैंने 
प्रत्येक बार उसके शिव-संकहुप का दबा दिया। कहा, अब यह 
भूल भयानक होगी। उन्हें अवश्य संदेह हो जाएगा। यह संदेह 
तुम्हारे जीवन और सुख का इस प्रकार निगल जाएगा, जिस 
प्रकार तूफानी नदी की गजती हुई लहरें हरे-भरे खेतों को 
निगल जाती हैं | जिन चलता जाता है पर जन नहीं जाता | 
अब सोचता हूँ, ते रोता हूँ, कि मैंने उसे यह कुमति क्‍यों दी । 
परन्तु भूल यहीं पर समाप्त नहीं हो गई। प्राय: हमारी बात- 
चीत में रूपचन्द अन्दर आ जाते। में और देवकी दोनों 
अनाड़ी थे | हमने क्रूठ बाला, पर डसे अंत तक निभाने में 
समथे न थे । रूपचन्द को देख कर हम इस प्रकार चुप हो 
जाते जैसे चोर अपनी चोरी को छिपाता है। इस समय देवकी 
अपनी सहमी हुई आँखें से अपने पति की ओर देखती और 
सिर नीचे झुका लेती । मुख का भाव छिपाना सुगभ है परन्तु 
आँखों के भाव छिपाना सुगम नहीं | इन आँखों ने काम बिगाड़ 
दिया | रूपचन्द को संदेह होने लगा । द 

मगर यह संदेह संदेह ही न रहा, विश्वाल की सीमा 
तक पहुँच गया । एक दिन बाज़ार में केथराईन नानसी और 
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रूपचन्द से भेंट हे! गई | कोई आध घंटे तक बाते' होती 
रहीं, घर आये ते! नाग की नाई फूँकारे मार रहे थे। उस 
समय उन्तके नथने फूले हुए थे, आँखों से आग के चिड़रे 
निकल रहे थे। देवकी से त्योरी चढ़ा कर बोले, “देवकी ! 
मुझे तुमसे यह आशा नथी। मैं तुझे देवी समझता था, 
और तेरी सौगन्ध खाता था। मैं समभता था, सब कुछ हो 
सकता है, यह नहीं हो सकता। परन्तु मुझे यह पता न 
था कि खसत्री पर विश्वास करना परले दर्जे की मूखता है। तूने 
मेरी आँखें खेल दी हैं ।” जिस प्रकार विषधर सर्प का विष 
देखते देखते रोम रोम में फैल जाता है, उसी प्रकार रूपचन्द 
के इन शब्दों का प्रभाव देवकी के प्रत्येक रक्तबिन्दु में फेल 
गया। यह शब्द न थे, शब्द-शर थे। वह कुछ न बोल सकी । 
सेफ से उठी, परन्तु छड़खड़ा कर गिर पड़ी। यह मूछा 
देवकी के पाप की स्वीकृति थी | 
६.) 

ऐ भाई ! जब देवकी का सुध आईं, ते रूपचन्द वहाँ न 
थ्रे | वह मेज्ञ की ओर देड़ी । वहाँ यह पत्र पड़ा था :--- 

देवकी ! तूने मेरा दिल तेड़ दिया है। मुझे भारतीय श्ञो 
पर श्रद्धा थी। मैं उसकी पूजा करता था । तूने मेरा बह विश्वास 
भंग कर दिया है। मुझे तुमसे यह आशा न थी। तू तीन 
दिन घर से बाहर रही, और तूने मुझे कहा, कि में कैथराईन 
नानसी के यहाँ थी । परन्तु तेरी शञ्राँखों ने तेरा भेद्द खोल 
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दिया । सुभे संदेह होने लगा। मगर मैंने उसे प्रकट नहीं 
किया । मुझमें यह साहस न था। मैं समझता था, यह तुरू 
पर, तेरे आत्माभिमान पर, तेरे आचार पर अत्याचार करना है । 
परन्तु जब कैथराईन नानसी ने कहा, कि उसे तुझसे मिले 
महीनों बीत गये हैं, ते मेरा संदेह विश्वास के रूप में बदल 
गया । जी चाहता है, समुद्र में कूद कर मर जाऊँ। जीवन में 
काई आनन्द, कोई उल्लास, कोई रस नहीं रहा। अब जीता 
रहने से क्‍या होगा १......... | 
रूपचन्द । 

देवकी ने ठंडी साँस भरी और कोच पर लेट गई। 
इस समय उसके हृदय में सहस्रों विचार उठ रहे थे, जिस 
प्रकार वर्षा ऋतु में शाम को छोटे छोटे कीड़े उड़ने लगते हैं । 
यह कीड़े कितना कष्ट देते हैं, कितना व्याकुल कर देते हैं। 
उन्हें देख कर चित्त घबरा उठता है। वह मनुष्य का अनिष्ट 
नहीं कर सकते, परन्तु उसका उठना-बैठना कठिन कर देते हैं । 
यही अवस्था देवकी की थी। वह उन विचारों से घबरा रही 
थी | परन्तु में कुछ ऐसा निराश न था। समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन दिये, सुहृद मित्रों को तार भेजे । देवकी सारा सारा 
दिन प्रतीक्षा करती रहती थी। सोचती, आज अवश्य कोई । 
समाचार आएगा । दिन चढ़ता और ढल जाता, परन्तु 
कोई समाचार न मिल्षता । देवकी ठण्डी साँस भरती और 
भूमि पर लेट जाती। इसी प्रकार कई मास व्यतीत हो गये । 
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डसका खाना-पीना छूट गया । पहरने की सुध न रही । उसे 
देख कर मेरे कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं। साचता था, 
यह सब मेरी ही करतूत है । उसका शरीर सुभभा गया था, 
केवल अस्थि-पजर शेष था | न मुख पर रौनक थी न आँखों 
में चमक | परन्तु उसका तेज बेैसे का वैसा ही था। मुभ्के 
उसकी ओर देखने का साहस न होता था। सती की आँख 
में आग होती है, वह जिस पर पड़ती है, उसे जलाकर 
राख कर देती है। में उस आग से इस प्रकार डरता था, जिस 
प्रकार हिरन का बच्चा धनुष ताने हुए ब्याध से डरता है। में 
देवकी की सुध लेने प्रति दिन जाता था, परन्तु सहमा सहमा 
सा रहता था। डरता था, कि कहीं उसंकी आँखें मेरी आँखों से 
दे! चार न हो जाएँ | उसके संयम ने मेरे हृदय में श्रद्धा का 
भाव उत्पन्न कर दिया था। मैं पहले उसे देवी समझता था, 
अब महादेवी समझने लगा। मैंने यूरोप की सहस्रों विरहिणी 
ख्तियों को देखा है | पति-वियोग की अंधेर-रात्रि में उनकी चाल- 
ढाल में कभी अन्तर नहीं आता | वह उसी प्रकार हँसती हैं, 
उसी प्रकार खेलती हैं। उनके खान-पान में रहन-सहन में, 
बनाव-सिद्भगर में कोई कमी नहीं होती । परन्तु देवकी का पति 
नहीं गया, उसकी सकल-सृष्टि चलो गईं। उसके पश्चात्‌ किसी 
ने उस के होंठों पर मुस्कराहट नहीं देखी। कमं** में बहुत 
बढ़िया सामान था, उसे उठवा दिया और महाकंगालों के समान 
रहने लगी । राम के विरह में जो दशा भगवती सीता की हो 
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गई थी, वही दशा अब देवकी की थी | वह पावन-कथा मुस्े 
स्वयं देवकी ने सुनाई थी। परन्तु उसे यह ज्ञान न था, 
कि इस घटना को काय्येरूप में भी मेरे सामने डसे ही 
रखना होगा । 

अब मेरे मन की एक ही अभिलाषा थी, श्र वह यह कि 
जैसे भी हो अपनी भूल का सुधार करूँ, और रूपचन्द को 
ढूँढ कर देवकी के हवाले कर दूं। सोचता था, 5स दिन 
हमे से पागल हो जाऊँगा। संसार में लाखों सुख हैं, परन्तु 
दो बिछड़ी हुईं पवित्र आत्माओं को मिल्ला देना सबसे बड़ा 
सुख है । यह पवित्र दृश्य, यह आध्यात्मिक मिलाप, यह नेतिक 
सुषमा देख कर हृदय को कौन सँमाल सकता है ९ ज्यों ज्यों 
दिन व्यतीत होते गये, यह अभिलाषा किसी प्रेमी की उद्धिम्नता 
के समान बढ़ती गईं, यहाँ तक कि रात की नींद भी जड़ 
गई । “तू अपने कत्तंज्य-पालन में आलस्य करता है?” यह शब्द 
काने में गूजने लगे। यह कोई झूठी आवाज़ न थी। यह 
कोई कह्पित ध्वनि न थी। यह परमात्मा की वाणी थी | इसने 
मुझे सन्‍्मार्ग दिखा दिया । में कुछ दिन सोचता रहा 
अत में हढ़ संकरप कर लिया, और रूपचन्द की खोज में 
निकला । पश्चिम के प्रकृति-पुजारी लोग मुझ पर हँसेंगे परन्तु 
में यह कहे बिना नहीं रह सकता, कि यह प्रेरणा ईश्वरीय 
प्ररणा थी | 

मैंने फ्रांस, जमनी, स्विटज़रलेण्ड में, वहाँ टरों, 
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लेक्चर घरों और प॑तों में खेज की, परन्तु रूपचन्द का 
पता न मिल्ञा । स्विठज़रलेण्ड में उनके मिल जाने की बड़ों 
आशा थी, परन्तु वहाँ भी सफलता न हुईं। मेरा मन निराश 
हो गया, जिस' प्रकार विद्यार्थी बार-बार फेल होकर निराश 
हो जाता है। मैंने देवकी को पत्र लिखे श्रौर उनमें अपनी 
असफलता की सारी कहानी लिख दी। देवकी ने उन पत्नों का 
कोई उत्तर न दिया, पर बहुत सा रुपया भेज दिया, जिससे 
में खोज करता जाऊँ । 

में अमरोका पहुँचा । यहाँ रामकृष्ण मिशन की ओर से कई 
विशाल मन्दिर खड़े हैं। वहाँ वेदान्त-गोष्ठी होती है, ज्ञान- 
ध्यान के तत्त्व वन कियें जाते हैं, दिन-रात ज्ञान-गंगा बहती 
है | मेरा हृदय आनन्द से उछलने लगा। आशा हुई, अब 
सफलता दूर नहीं | रूपचन्द इन्हीं मन्दिरों में से किसी एक 
में होंगे | मनुष्य संसार छुटा बैठता है तो उसे धर्म की सुध 
आतो है। में जहाँ तहाँ घूमने लगा। जहाँ जहाँ वेदान्त-मन्दिर 
थे, सब स्थानों पर पहुँचा ओर उनकी खेाज की। अन्त में 
पता लगा, कि वह केलिफोरनिया में हैं--वहाँ उनकी पूजा 
होती है । में उड़ता हुआ वहाँ पहुँचा । वेदान्त-मन्दिर देख 
कर चित्त प्रसन्न हो गया। परन्तु वह वहाँ भी न थे। चैकी- 
दार से पूछा, ते मालूम हुआ, कि उन्हेंने बस्ती से बाहर एक 
कुटिया बना रखी है। इस कुटिया का नाम “आनन्द-भवन?? 
है । प्राय: उसी में रहते हैं, और ज्ञान-ध्यान में लीन रहते हैं । 
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रात हो गई थी, जब में “आनन्द-भवन!! में पहुँचा | अन्दर जाते 
ही उनका प्रशान्त, प्रकाशमय, प्रेम-पूण मसुख-मण्डल दिखाई 
दिया | इस समय वे संन्यासी के वेश में थे । मैंने उन्हें बढ़िया 
से बढ़िया वेश में देखा था, उस समय वह प्रतापी राजकुमार 
दिखाई पड़ते थे । परन्तु इन भगवे बख्रों में वह ऐसे तेजस्वी, ऐसे 
गम्भीर, ऐसे महात्मा दिखाई देंगे, यह विचार न था । वह एक 
चौकी पर बैठे थे श्र वेदान्त-विषय पर वार्तालाप कर रहे 
थे | उनके सामने कैलिफोरनियाँ के बड़े बड़े विद्वान टोपियां 
उतारे श्रद्धाभाव से सिर कुकाये बेठे थे, और उनके आत्म-ज्ञान 
पर चकित हो रहे थे । पश्चिम पूब के चरणों में लोट 
रहा था। 

एकाएक उनकी दृष्टि मुझ पर पड़ी, ते मुख का रह्ढ और 
भी चमकने लगा, जैसे कभी कभी बिजली के लैम्प में विशेष 
प्रकाश आ जाता है। में आगे बढ़कर उनके चरणों में गिर 
पड़ा । इस समय मेरे हृदय में भमक्ति-सागर उमड़ा हुआ 
था । देर तक बाते' होती रहीं | यहाँ तक कि रात आधी से 
अधिक बीत गई, और में दूसरी शाम को मिलने की प्रतिक्षा 
करके अपने होटल को वापस' हुआ । परन्तु रात को नींद न 
आई, उसका स्थान प्रसन्नता ने ले लिया था। प्रात:काल उठते 
ही मैंने देवकी को सामुद्रिक-तार दिया और उसे रूपचन्द के 
मिल जाने की सूचना दी । इसके बाद शहर की सेर की । दोपहर 
को खाना खाया ओर कुछ विश्रास॒ किया, यहाँ तक कि शाम 
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हे! गई और मैं रूपचन्द के “आजनन्द-भवन” की ओर रवाना 
हुआ । इस समय मेरे पेर भूमि पर न पड़ते थे । रूपचन्द के 
दशेन की उत्कण्ठा ने उन्हें पर लगा दिये थे । उद्गारों के 
आकाश में उड़ा चल्ला जाता था । परन्तु वहाँ पहुँच कर दिल 
बेठ गया | वहाँ पोल्लीस खड़ी थी। “आनन्द-भवन?” में शोक 
का सन्नाटा छाया हुआ था। आगे बढ़कर पूछा ते मालूम 
हुआ कि रात को एक ख्त्रो की हत्या हो गई है । पोलीस को 
संदेह है कि यह हत्या रूपचन्द ने की है | 
( ३ ) 

ऐ भाई | यह सुन कर मेरा कल्लेजा हिल गया। व्याह- 
वाले घर में दूल्हा की अचानक मृत्यु से जा दशा है| सकती है, 
वही दशा मेरे हृदय की थी । मुझे इस पर विश्वास नहीं होता 
था । लोग कानों की अपेत्ता आँखें पर अधिक विश्वास करते 
हैं। में यदि यह घटना अपनी आँखों से देख लेता, तब भी 
यही समझता, कि यह मेरी आँखों का धोखा है, बुद्धि का 
विकार है, पर रूपचन्द का दोष नहीं। में सब कुछ मान सकता 
था, परन्तु रूपचन्द ने हला कर डाली है, यह नहीं मान 
सकता था । मेरे लिए यह असंभव था । पर इससे कया होता 
था | मुकदमा शुरू हुआ; अमरीका भर में कोलाइल मच 
गया | रूपचन्द को केलिफोरनियाँ गये थेड़ा ही समय हुआ 
था, परन्तु उन्होंने अपनी मधुर वाणी, पावन-चरित्र, और आत्म- 
ज्ञान से लोगों को मुग्ध कर लिया था | समाचार-पत्रों में उन्हें 
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भारतीय महात्मा के नाम से याद किया जाता था । न्यूयाक॑ के 
प्रसिद्ध समाचार-पत्र ट्रिब्यून (7/9०७४०) में उन्तके कई 
व्याख्यान छपे थे, और बड़ी प्रशंसा के साथ । लोग उन्हें 
धर्म गुरु समझने लगे थे। यह समाचार बन की आग के 
समान चारों ओर फेल गया । मैंने अपनी ओर से पूरा पूरा 
यह्न किया, परन्तु सफलता न हुईं। अदालत की कार्य्यवाही 
देख कर कलेजा धड़क जाता था, आशा की कोई भी किरण 
दिखाई न देती थी । मुकृदमा साफ था, उसमें कोई पेच न 
था। वह खत्री जिसकी हत्या की गई थी केलिफोरनियाँ के एक 
प्रसिद्ध व्यापारी की बेटी थी । उसे रूपचन्द से प्रेम था | इस 
प्रेम ने उसे उनकी दासी बना दिया था। वह प्राय: उनके 
आनन्द-भवन में आती-जाती रहती थी। उस दिन भी गई, 
परन्तु उदास थी | उसी शाम को यह घटना हुई। रूपचन्द 
का बयान था, कि में भवन से बाहर था । एकाएक मैंने चीख 
की आव।ज़ सुनी । दोड़ कर अन्दर गया ते लूसी तड़प रही 
थी, और उसके कलेजे में छुरी आधी से अधिक उतर गई 
थी। मैंने आगे बढ़कर वह छुरी उसके कलेजे से निकाल ली । 
मेरे कपड़े लद्दू से भोग गये। इतने में पोल्लीस आ गई, और 
मुझ्के पकड़ लिया गया । इसके सिवा मुझे और कुछ भी पता 
नहीं। 

ऐ भाई ! मुझे रूपचन्द के बयान पर पूरा पूरा विश्वास 
था | मेरे पास उन पर संदेह करने का काई कारण न था । परन्तु 
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अदालत को इस बयान पर विश्वास न हुआ | महीनों बहस 
होती रही। अन्तत: फैसले का दिन आ गया। उस दिन्त 
अदालत दशेकों से खचाखच भरी हुईं थी | लोग अमरीका की 
सब्वोत्तम एक्ट्रंसों का देखने के लिए भी कभी इतने उत्सुक न 
हुए होंगे । समाचार-पत्नों के रिपोर्टर .केमरे लेकर आये थे 
ओर रूपचन्द का फोटो लेने के लिए अधीर थे | परन्तु रूप- 
चन्द के मुख पर कोई चिन्ता, कोई आशंका, कोई व्यग्नता न 
थी, जेसे उनका मुकृदमें के साथ कोई सम्बन्ध ही न हो मैंने 
उनकी ओर देखा, परन्तु आँखें न मिल सकीं--यह सब सेरी 
करतूत थी । 

इतने में ज्यूरी ने फेसला सुनाया। लोगों के दम रुक 
गये, जैसे प्राण होंठों तक आ गये हैं।। चारों ओर निस्तब्धता 
थी। “जुम। साबित है। इसलिए अपराधी को दण्ड दिया 
जाता है कि उसे गदन से रससा बाँध कर लटकाया जाए, जब 
तक कि उसकी जान न निकक्ष जाए ।? 


मेरे कलेजे पर मानों किसी ने गर्म सुलाख रख दी। पैरों 
तले से धरती खसकने लगी । ऐसा जान पड़ता था जसे आकाश 
गिरने को है | एकाएक कोई प्राणी भोड़ के चीरता हुआ 
आगे बढ़ा, और अदालत के निकट पहुँच गया । जिस प्रकार 
नाटक में कोइ आशचणस्येजनक घटना देखने के पश्चात्‌ उससे 
भी बढ़कर आश्चय्येजनक घटना देखकर मनुष्य सन्नाटे में 
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आा जाता है, उसी प्रकार मैं इस मनुष्य को देखकर सन्नाटे में 
आ गया--यह देवकी थी । 

वह जज के पास पहुँच गई, और घोीरे से परन्तु घैय्ये के 
साथ बोली, “यह निर्दोष है। हत्या मैंने की है। इसे दण्ड न 
दो | वह नर-हतया थी यह न्‍्याय-हत्या होगी |”? 

अदालत में शोर मच गया। लोगों की आँखों में आँसू 
भरे हुए थे । सोना जब गे होता है, ते पानी बन कर बह 
जाता है। यह पानी साधारण पानी न था, सोने और चाँदी 
का पानी न था, यह हादिक-भावें का पानी था। ज्यूरी के 
मेम्बर चांक कर खड़े हो गये। सरकारी वकील आश्चय्य 
से हाथ माथे पर फेरने लगा । रूपचन्द मृत्यु-दण्ड की 
आज्ञा सुनकर न घबराये थे, परन्तु देवकी के इन वचनों ने 
उनके हेंठ सुखा दिये। वह उसकी ओर इस प्रकार देखने 
लगे, मानें पागल हो गये हों । 

अदालत ने पूछा, तू कान है ९” 

“अपराधी की स्त्री ।? 

अदालत कुछ देर तक चुप रही और तब 

कोट इन्स्पेक्टर से कहा, “गिरफार कर लो । मुकदमा 
नया रड़ पकड़ने को है ।”? | द 

यह गिरफारी देवकी की मृत्यु की पू्वे-सूचना थी । परन्तु 
देवकी का इसकी परवा न थी | प्रत्युत वह इस समय इतनी 
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प्रसन्न थी, जेसे किसी दुभिक्ष-पीड़ित मनुष्य को अकस्मात्‌ दबा 
हुआ ख़ज़ाना मिल गया हो । यह प्रसन्नता उसके मुख से, 
आँखें से, ओर हाव-भाव से प्रकट होती थी । 

( १४ ) 

ऐ भाई ! देवकी ने अपने आपको सृत्यु के सुख में देकर 
अपने पति को छुड़ा लिया । परन्तु इससे रूपचन्द प्रसन्न नहीं 
हुए | वह अब प्रतिक्षण दुखी रहते थे । वकील ऋण चुकाने- 
वालों की भ्कूठी प्रतिज्ञाओं की तरह बार-बार पेशियाँ भ्रुगतने 
लगे | अदालत की कार्यवाही नये सिरे से आरम्भ हुई। 
रूपचन्द चाहते थे, जिस प्रकार भो है| सके, देवकी को छुड़ा 
लें । परन्तु यह आसान न था। देवकी ने अपने आप अपराध 
स्वीकार कर लिया था। उसने जो बयान दिया, उसमें साफ 
साफू कह दिया, कि यह हत्या मेंने की है| मेरा पति मुझ से 
रूठ कर यहाँ चल्ला आया था । में उसका वियोग सहन न 
कर सकी, यहाँ आ गई। परन्तु पति के खामने आने का 
साहस न हुआ, दिलों में अन्तर आ गया था । यहाँ आकर 
मुझे संदेह हुआ, कि लूसी को मेरे पति से प्रेम है। मैं यह 
सहन न कर सकती थी । मैं अपने प्राण दे सकती थी, परन्तु 
पति और पति का प्रेम न दे सकती थो । मुझे विष चढ़ गया, 
हृदय और मस्तिष्क दोनों खौलने लगे । मेने उसे एक दो बार 
समभायां, परन्तु उसने मेरी बात पर ध्यान न दिया। बोली, 
में अब इसके बिना रह नहीं सकती। में क्रोधान्मत्त हो कर 


६२ परिवतेन 


अपने पति की कुटिया में गईं, कि उन्हें उस कुटिला श्रौर उसके 
आचार के विषय में सब हाल कह दूँ। परन्तु वहाँ पहुँच कर 
क्या देखती हूँ, कि वहाँ छसी बैठी है। मेरा पागलपन 
ग्रैर भी बढ़ गया। मेंने जोश की हालत में मेज़ से छुरी 
उठा ली, और उस पर वार किया | छुरी कल्लेजे में उतर गई । 
अब मेरी आँखें खुलीं, सोचा, मैंने क्या कर दिया। परन्तु 
सेचने का समय न था। भगवान जाने, केसी पड़े, केसी न 
पड़े । मैं जल्दी से बाहर आ गई । 

देवकी के इस बयान से अदालत में सनसनी फैल गई। 
लोगों में धीरे धीरे बातें होने लगीं। कुछ लोग कहते थे, यह 
बयान अच्तरश: सत्य है; इस ख्री ने अपनी ज्ञाज रख ली । 
कुछ कहते थे, भारतीय ख्त्री ने अपने प्राण देकर पति को छुड़ा 
लिया है, नहीं ते! हत्या का दोष इससे कोसों दूर है । रूपचन्द 
खड़े देखते थे श्र चुप थे। इस घटना ने उनकी बोलने की 
शक्ति नष्ट कर दी थी । जिस प्रकार सूरज की गरमी सरोवर 
का जल् सुखा देती है, श्रार उसका तल्ा दिखाई देने लगता है, 
इसी प्रकार धोर निराशा ने रूपचन्द के हृदय की शान्ति नष्ट 
कर दी थी, ओर उन्तके हृदय के आंतरिक भाव दिखाई दे रहे 
थे--देवकी के लिए प्रतिक्षण रोते रहते थे, यह उनके हृदय 
की तय थी। वह अपनी ओर से भरसक यत्न कर रहे थे, 
परन्तु उनके किये कुछ बनता दिखाई न देता था । कैसा दु:ख- 
पूछे दृश्य था, कि स्त्री मृत्यु के खुले मुँह में जा रही थी, और 
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पति सामने खड़ा मुँह तकता था, परन्तु कुछ कर न 
सकता था | 

एक दिन बहुत रात गये में होटल गया । सब ज्ञोग अपने 
अपने कमरों में जाकर से। चुके थे। मैंने कपड़े उतारे, और 
लेट गया, परन्तु आँखों में नींद न थी। रह रह कर सोचता 
था, क्‍या सचमुच देवकी का फाँसी पर चढ़ना हेगा। इस 
भय से देह के रोंगटे खड़े हो जाते थे, आँखों में पानी आ 
जाता था | सहसा साथ के कमरे से कुछ बातचीत की आवाज़ 
आई | इस समय क्या बात हो सकती है। कोई विशेष मामला 
होगा, कौतूहल-वश मेने दीवार के साथ कान छ्गा दिये। 
'मालूम हुआ, एक खत्रो और पुरुष बाते' कर रहे हैं । 

पुरुष ने पूछा-- ते अब तुम्हारा इरादा हे कि नहीं । 
जा कुछ कहना हो साफ साफ कह दो। मुझे अब इक्रारों में 
न रखे । में चाहता हूँ, जितनी जल्दी हो सके, ब्याह हो 
जाय ।” 

स्रो-- तुम थोड़े दिन धीरज क्‍यों नहीं धरते। अभी 
अभी सेरी बहन मरी है । ब्याह होते देखकर लोग क्या कहेंगे? 
ठठालियाँ सारेंगे । शहर में रहना कठिन हो जाएगा ।” 

पुरुष-- “लोगों की परवा न करे ।? 

ख्ी-- परवा केसे न करूँ ? शहर छोड़ कर कहाँ चली 
जाऊँगी ९” 

पुरुष--.. बहन की सत्यु का बड़ा दुःख है क्‍या ९?” 
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खो-- तुम पुरुष हो। पुरुषों के हृदय कठोर होते हैं । 
परन्तु मैं ते! स्रो हूँ । ऐसी पत्थर-दिल कैसे हो जाऊँ ।? 

पुरुष---/जिस तरह हत्या की थी ।?? 

खत्री--- चुप, कोई सुन लेगा ।” 

पुरुष---  हिन्दोस्तानी स्ली मर रही है। कभी कभी ते 
भेरा दिल भी कॉप जाता है।”. 

अन्धकार में आशा[-किरण-चमक गई । में कमरे से बाहर 
निकल आया । इस समय मैं ऐसा प्रसन्न था, कि आकाश 
पाताल की सुध न थों। भागा भागा पोलोस के थाने में जा 
पहुँचा । 

दूसरे दिन वास्तविक अपराधिन अदालत में पेश हुई । 
मुकदमे का रक् एक बार फिर बदल गया। यह खली लूसी की 
सगी बहन थी । पहले पहले उसने अपने बचाव का बहुत यत्न 
किया, परन्तु अन्त में पोल्लीस और अदालत के हथकंड़ों में आ 
गई । कानून के फौलादी पज्ञों ने उस अभागी को भागने का 
अग्रवसर न दिया । उसने अपने बयान में अपने अपराध को 
स्वीकार किया। कहा, कि हम दोनों बहने रूपचन्द को चाहती 
थीं। पहले पहल मुझे यह पता न था, कि मेरी बहन को भी 
रूपचन्द से प्रेम है। कुछ देर बाद जब यह भेद मुझ पर खुला 
ते मैं बफरी हुई शेरनी की नॉई' क्रोध में भर गई, और छोटी 

बहन से बाली, तू इस हिन्दोस्तानी पादरी का ख़याल छोड़ दे, 
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नहीं ते! में तेरी बेटियाँ नाच लूँगी। परन्तु लूसी पर मेरी 
धमकी का काई असर न हुआ। पागल और प्रेमी ले किसी 
की शिक्षा कब सानी है ? । परिणाम यह हुआ, कि एक 
दिन अवसर पाकर मैंने उसे उस हिन्दोस्तानी के झोपड़े में 
मार डाला ।” 





देवकी छूट गई, और उस स्त्री पर मुकदमा चलने लगा। 
मैंने एक दिन उससे भेंठ करने की आज्ञा लेकर पूछा, “क्या 
मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ ९? 

“क्या मुकदमे के सम्बन्ध में ९? 

“नहीं उसका मुकदमे से कोई विशेष सस्बन्ध नहीं |?! 

( 'पूछिए 3, 

“आप दोनों बहनों को उस हिन्दोस्तानी संन्यासी से 
प्रेम था। क्‍या वह संन्यासी भी तुम सें से किसी एक की 
चाहता था ९? 

मालूम होता है, इस प्रश्न से इसके हृदय के घाव हर 
हो गये, सिर कछुका कर बोलो, “बिलकुल नहीं। वह हम 
दोनों में से किसी की सी परवा नहीं करता था। यही कारण 
है, कि मैंने अपनी बहन को उसके झोंपड़े में जाकर उसी की 
छुरी से मारा । और इससे मेरा प्रयोजन एक ही वार से दोनों 
शत्रुओं का अन्त कर डालना था। परन्तु भाग्य में यह बदा है, 
इसका पता न था 

डर 
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ऐ भाई ! मेरे हृदय का बोर हल्‍का हे! गया, जेसे 
किसी का ज्वर उतर जाए। मैं रूपचन्द के मोंपड़े में पहुँचा । 
वहाँ रूपचन्द मेरी बाट देख रहे थे | मुझे देखते ही उन्होंने 
अपनी भुजाएँ फैला दीं। यह भुजाएँ मेरे लिए बेकुण्ठ-द्वार से 
कम न थीं। में गह्द हो गया । मैं समझता था, मलुष्य- 
जन्म लेना आज साथेक हुआ। चारों ओर उछलता फिरता 
था। सुझे यह परवा न थी, कि कोई देखेगा ते! क्या कहेगा । 
मैं झपने पागलपन को स्वय॑ प्रकट करना चाहता था। थोड़ी 
देर के बाद आराम से बैठे, ते। मैंने कहा-- आपने हमें ते। 
भुला ही दिया । मुँह देखने को जी तरस गया ।” 

रूपचन्द ने आकाश की ओर देखकर ठण्डी साँस भरी 
और उत्तर दिया, “भगवान्‌ की यही इच्छा थी, ते क्‍या हो 
सकता है ? अब ते यह कुटिया मन में बस गई ।” 

“ते क्‍या आप वापस न चलेंगे ९?” 

“विचार ते ऐसा ही है।”” 

“झ्रर बिचारी देवकों का क्‍या बनेगा ९?” 

“उस पापिन का मेरे सामने नाम न लो |” 

“यह आप क्या कह रहे हैं ९?” 

“उसका नाम सुनकर मेरा हृदय जलने लगता है। उसने 
अपनी मर्यादा पर पानी फेर दिया। वह सी नहों, कुटिला है ।” 

मैंने जोश से कहा, “आपका बचाने के लिए उसने अपने 
आपकी जेखिम में डाल दिया था |” 
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“यह सब सच है। पर पाप का दाग हृदय-रक्त से सो 
नहीं मिटता ।? | 

“ते आपके हृदय में गिरह बँध गई ९? 

“और ऐसी जो कभी न खुलेगी। तुम अब इस विषय में 
अधिक बात-चीत न करो। इससे मेरे आत्मा को क्लेश 
होता है ।? 

“परन्तु इंवकी निर्दोषी है ।” 

रूपचन्द ने उत्तर न दिया। उनके मुख पर से जान पड़ता 
था, कि इससे उनके हृदय पर कुछ प्रभाव नहीं हुआ । परन्तु 
मैंने सारी घटना उनके सामने खेल दी, श्लौर अपनी भूल 
स्वीकार की | तब उनके मुख का रज्ज बदल गया। आँखों में 
आँसू लहराने लगे, कड़ी धूप के पश्चात्‌ मीठे जल की वृष्टि हुई । 
रोते रोते बोले, “हरिसेन ! तब मैंने उससे सरासर झ्न्याय 
किया । वह दो तीन बार यहाँ आई थी, परन्तु मैंने मरिड़क 
दिया । पता नहीं उस समय अपने मन में क्या कहती होगी । 
श्र मेरे हृदय में उसके विषय में रत्ती भर भी शह्डा नहीं । मैं 
डसे अपराधिनी समझता था, परन्तु यह विचार न था, कि 
अपराध मेरा ही है। चलो ! मैं उससे क्षमा माँगूँगा ।” 

हम दोनों चलने को तैयार हुए। इतने में देवकी सामने 
से आती दिखाई दी । उसे देख कर हठात्‌ मेरे आँसू निकल 
पड़े । वह ऐसी दुबली-पतली हो गई थी, जैसे शिशिर-बतु में 
फूल की शाखा सूख जाती है। रूपचन्द ने उसे देखते ही बाँहें 
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फैला दीं । देवकी हर्ष से उन्‍्मत्त होकर प्ागे बढ़ी, परन्तु पैरों 
में गिर कर मूछित होगई। पण्डितजी ने उसे उठाकर गले 
से लगा लिया, और रोने लगे। यह आँसू आनन्द के 
भो थे, दुःख के भी; अभिमान के भी, लज्जा के भी । 

उस रात रूपचन्द की कुटिया, 'आननन्‍्द-भवन” का कुछ 
श्र ही रज् था। चारों ओर आनन्द बरस रहा था, हम सब 
की गई हुई शान्ति मिल गई थी । में वहाँ कुछ दिन ठहरा । उन 
दिनों की सुख-स्मृति अब भी हृदय में हलचल मचा देती है । ऐ 
भाई ! मैंने कई शहर देखे हैं श्रार कई शहर देखूँगा, परन्तु जो 
सुख-संगीत जो स्वगे।पम-मोहनी जो आध्यात्मिक माधुरी उस 
“आनन्द-भवन”' में थी वह न कहीं और मिल्ती है न मिलेगी । 
वहाँ प्रेम का पवन चलता था, स्नेह के फूल खिलते थे । देवकी 
श्रौर रूपचन्द के पवित्र भावों ने मेरे जेसे विल्ासी, स्वार्थी, 
कपटी, कामी पुरुष का हृदय-परिवततेन कर दिया। मानो 
यह सारी घटना मेरे “परिवत्‌न” ही के लिए थी । अब 
वह वहाँ नहीं, भारत चले गये हैं, और कश्मीर में वैरी 
नाग स्रोत के तट पर रहते हैं | वहाँ भी उन्होंने एक कुटिया 
बना ली है, और उसका नाम भी “आननन्‍्द-भवन”? ही रक्‍्खा 
है। मेरे भारत जाने का हेतु वही कुटिया है। में उसके दृश्य 
देखने के लिए इस प्रकार तड़प रहा हूँ, जिस प्रकार मछली 
जल के लिए तपड़ती है। मैंने अपनी जन्मभूमि आज तक 
नहीं देखी | परन्तु माता कितने प्यार, कितने आदर, कि 
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अमिमान की वस्तु है, इसे अनुभव करता हूँ । वही माठ-भूमि 
जिसमें मेरे बाप-दादा उत्पन्न हुए, खेले, बुड़ढे हुए, मर गये । 
वही धरती, जहाँ मदन मेहन ने बांसुरी बजाई, पशु चराये 
गौर बाल-कीड़ा की; राम ने बाण चलाये और राक्षसों से 
पृथ्वी साफ की | आज में उसी धरती के दशेन करने जाता 
हूँ । आज भूला हुआ बालक अपनी माता के चरणों में सिर 
रख कर रोने चला है। में समझता हूँ मेरी जन्म-भूमि बड़ो 
पवित्र, बड़ो रमणीक, बड़ी सुन्दर श्रोर शस्यश्यामज्ञा होगी । 
परन्तु में जब इन सारे गुणों को एक स्थान पर इकट्ठा करता 
हूँ, तो मेरे सामने “आननन्‍्द-भवन” का चित्र आ जाता है। 
मेरी कल्पना इससे परे नहीं जा सकती । 
( १४ ) 

यह कहते कहते हरिसेन ने सिर कुका लिया । नादान 
युवक के हृदय में जन्म-भूमि का प्रेम किस प्रकार उत्पन्न 
होता है, यह मैंने पहली बार जाना | बाहर सुनील महासागर 
गरज रहा था, अन्दर मेरे हृदय में सहसों विचार-तरंगें डठ 
रही थीं । इन विचारों ने मेरा सुँह बन्द कर दिया । में कुछ देर 
झवाक्‌ बैठा रहा | इसके पश्चात्‌ सिर उठा कर हरिसेन की 
झोर देखा । इस समय वह मुझे कितना अपने निकट, कितना 
झपने समीप दिखाई देता था। मेंने प्रेम भरे स्वर से कहा, 
“हरिसेन [? 

हरिसेन ने मेरी ओर आँखें उठाई । उनमें मन के भाव 


